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    No recordamos los días: 


    recordamos los instantes.


    Cesare Pavese


     


    Madrid lo hicieron entre Carlos III


    y un albañil de Jaén.


    Francisco Umbral


     


    El recuerdo del gozo ya no es gozo,


    mientras el recuerdo del dolor es todavía dolor.


    Lord Byron


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


    PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN


     


    Es la tercera revisión de esta novela sobre Madrid. Se publicó por primera vez en Ediciones B a finales de los noventa, con el título de “El desfile de la victoria”. Anos después, mediada la primera década del siglo XXI, se publicó una segunda versión, con un final distinto (necesitaba un final feliz; no sé si la novela o yo), en la Editorial Planeta, y su título era “Balada triste en Madrid”. Ahora, pasado el tiempo, creo que el título “La balada de Madrid” es suficiente y la revisión de algunos detalles la mejoran, pensando en sus lectores. De todas farmas, es mi novela sobre Madrid, la mejor que he escrito y, seguramente, la mejor que pueda escribir. 


    No digo que sea “la novela de Madrid”. Desde “Fortunata y Jacinta” hasta las que se están escribiendo ahora o ya se han publicado, Madrid tiene muchas novelas, algunas muy acertadas. Pero puede que ninguna se enfrente de modo tan directo al cambio sociológico que experimentó esta ciudad en la década de los 50, el momento en que nació el Madrid que conocimos la segunda mitad del siglo XX y que aún hoy seguimos conociendo. Ese es el único mérito que le concedo y el orgullo que siento por la que, a mi entender, es una de mis más atinadas novelas. Mérito que no me atribuyo en respuesta a la vanidad del creador sino a que esta ciudad se deja amar de tantas maneras que siento que, en este viaje literario, me he comportado como un amante aceptable.


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    ... en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.


    Valle Inclán


     


    El viejo tren, destartalado y asmático, entró lentamente en la estación de Atocha. Pasaban siete minutos de las nueve y media de la mañana. Cuando al fin se detuvo, un hombre descendió sin prisas con una maleta pequeña en la mano y los ojos desconfiados y despiertos: era Ernesto Bacigalupe, que llegaba a Madrid catorce años después de terminar la guerra civil española con el único objetivo de matar a Franco.


    Olía a lluvia reciente y a muchedumbre seca. En sus oídos crecieron risas nerviosas, aspavientos, aullidos exagerados y unos silencios de llanto emocionado que no quiso detenerse a ver para que tampoco nadie se parara a mirarlo a él. Apresurado y tortuoso, haciéndose a empujones un pasillo hasta la salida de la estación, anduvo atropelladamente el andén hasta entrar en el vestíbulo y traspasar después las cristaleras que se abrían a una mañana gris y húmeda replegada sobre sí misma, y que ponía al descubierto una ciudad silenciosa y triste como aquellas que creía haber dejado olvidadas atrás, al norte. 


    Ernesto Bacigalupe tampoco se detuvo a mirar el cielo: nada más salir al exterior se subió el cuello de la chaqueta, hizo un leve gesto de asentimiento al primer mozo que se le acercó ofreciéndole pensión y taxi y, sin volver la cabeza, le siguió por donde quiso llevarlo. Adentro quedaron el hormiguero humano en un vestíbulo descuidado (alicatado de azulejos cuarteados y sucios, cenefas desconchadas de flores y mostradores de madera podrida) y los ojos imperturbables de un hombre flaco con gabardina, que se aseguró el sombrero antes de salir corriendo a la calle y subir a un coche negro con matrícula de Sevilla que esperaba con el motor en marcha y con otro hombre flaco al volante que tampoco sabía sonreír.      


    Tal vez fuese viernes porque algunas mujeres de luto vendían flores blancas en la acera de enfrente al Museo del Prado, a espaldas de una iglesia ante la que estaba formada una hilera muda de penitentes que ocupaba la manzana entera con el fin de llegar a besar los pies del Cristo de Medinaceli, según le explicó el taxista. Viernes, tal vez, porque la primera espada de sol se hizo un hueco entre las nubes y la luz fue creciendo desde el este, como para darle la bienvenida y quitarle los miedos. Pero Ernesto no tuvo ánimos ni ocasión para apreciar el obsequio: se llevó la mano a la cara y no pudo evitar expresar un gesto de dolor agudo. Sacó una petaca del bolsillo trasero del pantalón, se echó un poco de coñac en la boca y se lo meció entre las muelas, bañándolas, manteniendo el buche mientras sentía un escozor leve en la piel interior de la boca y el lento adormecimiento de toda la zona, donde más fuerte era el dolor. Luego se tragó el licor y carraspeó. 


    - ¿Necesita un dentista? -le preguntó el taxista, que no había dejado de mirarlo durante todo el tiempo que tardó en enjuagarse.


    - ¡No! -contestó airado Ernesto, descubriendo los ojos del conductor enmarcados en el espejo retrovisor.   


    El taxista hizo un gesto de desagrado, sin entender el exabrupto; y enfiló en silencio la calle de Alcalá en dirección a la avenida de José Antonio, dejando a un lado la fuente de Cibeles, donde las carcajadas de agua chapoteaban sobre el reino de piedra gris de la diosa y sobre sus leones eternos, fieros de gesto pero muertos también de miedo, como el espejo fiel de una ciudad vencida.    


    Un día le dijeron que un pueblo que no sabe matar a sus demonios merece vivir con ellos. Pero Ernesto Bacigalupe no podía o no quería admitirlo; prefería pensar que había pueblos que no abrían los ojos porque no conocían el sol, sólo el refulgor de los fusiles, y que el suyo no era culpable: hacía demasiado tiempo que el sol de la placidez no había derramado una sola gota sobre España. Y el destino le había reservado a él la misión de poner fin, de una vez por todas, a tan perverso prodigio. 
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    El 11 de mayo de 1953 cayó en lunes. En Madrid, la primavera había empezado aventada y nubosa, abril había sido más frío que de costumbre porque no había roto a llover y los amaneceres y los atardeceres recordaron los peores días de la posguerra: largos, silenciosos y umbríos. Días vividos a arañazos. Pero mayo hizo un pacto con el calor, volvió a reír la primavera y las calles se llenaron de anuncios patrióticos y de banderolas rojigualdas, preparativos del Desfile de la Victoria que se iba a celebrar el viernes siguiente, día de San Isidro, por el paseo de la Castellana y el paseo de Recoletos hasta la plaza de Cibeles. Había una ciudad habitada por militares nuevos y funcionarios jóvenes llegados de fuera, estómagos agradecidos, buscadores de oro, liberados de la horda y vencedores de guerra; pero la otra ciudad, la ciudad vencida, seguía hincada de rodillas ofrendando su rendición a la tristeza, una población de miradas bajas que en los momentos de mayor lucidez iba soltando poco a poco las amarras de la recién suprimida cartilla de racionamiento en un paisaje en blanco y negro que no menguaba por el exaltado fervor de los días que se anunciaban. Madrid se había disfrazado con un traje de bocací hecho con los vientos mansos de las banderas española y portuguesa (aquel año venía el presidente de Portugal a compartir la fiesta), pero muchos madrileños sabían que el disfraz era sólo la apariencia que sustituía al deseo, un engaño para esconder la realidad diaria de esperanzas que se entreveían en los claroscuros del horizonte, un efecto óptico porque, por mucho que se caminara hacia adelante, el horizonte se retrasaba más y más, sustituyéndose a sí mismo una y otra vez.


    Aquel lunes también fue distinto a cualquier otro en casa de doña Amelia. Sus huéspedes, cada cual a su manera, estaban a punto de cumplir sus sueños. Por azar, o porque la vida es así y hace ristras con sus venturas y sus desgracias, por fin parecía que dejaban de pintar bastos y los habitantes de la pensión tenían motivos fundados para ilusionarse con un presente que se había iluminado, sin razón aparente, con los tonos más vivos de la esperanza. Y también, por algún motivo inexplicable, las ilusiones de quienes esperaban que amaneciera para levantarse coincidieron con el día más importante para la ciudad y tal vez para el ánimo desangelado de muchos españoles. Se trataba de un hecho insignificante, acaso baladí, pero de una trascendencia tan notoria como inesperada porque fue capaz de dibujar más sonrisas que ningún otro acontecimiento desde hacía muchos años. La vida en blanco y negro de Madrid iba a empezar a cambiar por una nimiedad, quizá fuese por una nimiedad, pero la realidad era que hasta entonces los niños más afortunados se habían tenido que conformar con globos de caucho grises, tristes como sus abrigos amplios, heredados y no siempre arreglados, o como las tardes de domingo junto a la radio de la salita de estar, o acodados en el alféizar de la ventana del patio interior para poder escuchar la jornada de fútbol en la Marconi del vecino. Pero a don Arturo Castilla se le había ocurrido comprar en Italia una máquina para fabricar cauchos pigmentados con anilinas y tinturas diversas con la que se podían hacer globos de diferentes colores, rojos, amarillos, azules, morados y verdes, y desde unos días atrás los estaba repartiendo entre los niños a la salida del Circo Americano. Y ese mismo lunes, 11 de mayo, los grandes almacenes de Madrid, Simeón, Sepu, El Corte Inglés, Almacenes Rodríguez, Galerías Preciados, Sederías Carretas y los demás, iniciaron una campaña publicitaria consistente en regalar globos de colores a sus clientes, con lo que Madrid cambió para siempre de paisaje: de repente, las calles se vistieron con el colorido de los globos infantiles y, con mucha más razón que la que provenía de las banderolas rojigualdas y verdirrojas, los españoles tuvieron la casi inapreciable sensación de que algo empezaba a cambiar, de que estaban asistiendo al principio de un movimiento que podía significar también el final de algo, aunque no fuese más que el fin del aburrimiento.                   


    O al menos así le pareció a Amelita cuando, perezosa y somnolienta, se asomó al balcón de su casa en la calle del Marqués del Riscal y miró hacia el paseo de la Castellana. Empezaban a crecer las primeras luces del día y sintió el frescor de la mañana en las manos y en la espalda. Abrigada con una toquilla de lana, todavía sin vestir ni peinar, bostezó, sintió un escalofrío y se removió dentro del capidengue. Llevaba un camisón rosa de tela gruesa, con demasiado apresto para resultar cómodo, y cada vez que se movía saltaban en él ecos de yescas, como si se frotaran entre sí papeles de lija. Una voz le hizo volverse.


    - Voy, mamá... 


    (Qué pesada, pensó. Siempre igual.)


    Entró en la casa y fue directamente a la cocina, donde doña Amelia estaba apilando los platos y las tazas del desayuno. Amelita le besó la mejilla de refilón, con una sonrisa demasiado bobalicona para su edad, y cambió su mirada por brillos de día de Reyes. 


    - ¿Sabes que hoy es cuando van a regalar los globos...?


    - Déjate de tonterías y vístete, que van a dar las ocho.


    - ¿Te sigue doliendo? -señaló su espalda.


    - Tú sí que me dueles, hija. 


    - Mamá...


    Amelita era una joven de apenas veinte años que miraba con ojos de miope y entreabría la boca llena de aguas en cuanto Evelio le dirigía la palabra o se quedaba mirándole el escote durante el desayuno. De cabellos claros, ojos marrones, piel fina y talle apretado, le encantaban los seriales y podía pasarse las horas muertas recortando los santos del Blanco y Negro y de Triunfo, o cumpliendo a regañadientes los encargos fáciles de su madre, que tampoco le exigía mucho. 


    - Que ya eres mayorcita, rica. Y yo ya no puedo con todo.


    - Tengo melancolía, mamá -respondía a veces, dejando caer los ojos al suelo.


    - ¡Yo te voy a decir lo que tienes, gandula! -resolvía el trámite doña Amelia dándole un pescozón.


    No me comprende, pensaba entonces Amelita mientras con infinita desgana apretujaba las sábanas para que escurriesen en los rodillos de la lavadora de manivela o amontonaba los platos y las tazas del desayuno junto a la pila de fregar. Amelita no tenía luces anchas ni había estudiado más allá de las cuatro reglas y un poco de corte y confección, pero tenía metido en la cabeza que había una vida muy hermosa ahí afuera y que algún día también ella sería invitada al festín. Durante horas miraba las revistas atrasadas que había en la salita de estar y soñaba despierta con la idea de poder codearse con Alicia Calderón y con Maruja Tomás, las más guapas bailarinas de revista, con ocupar un palco en el Eslava, con salir a bailar hasta el amanecer en la terraza del Villarosa o con merendar en Molinero de las Torres junto a un joven que siempre, en sus sueños, tenía el rostro de Evelio. Se sentía la Cenicienta del cuento, pero sabía que cargar con las maletas era todo lo que podía hacer hasta que su príncipe la rescatase.


    - Hoy es cuando van a regalar globos de colores a los niños... A lo mejor me dan uno...  


    - A ti te lo van a dar... Anda, friega esos cacharros...


    (¡Estoy más que harta...!, 


    pensó Amelita mientras se dirigía al fregadero.)


    La pensión estaba en la segunda planta de un edificio que hacía esquina entre las calles de Fortuny y del Marqués de Riscal, muy cerca del paseo de la Castellana. Era un piso amplio que alguna vez debió de ser lujoso, con salón, comedor, cuarto de baño, aseo, cinco dormitorios y uno más para el servicio, en el que ella dormía. La estancia principal estaba empapelada en tonos bermellones y oro, y abigarrada de buenos muebles antiguos aunque dañados por el paso del tiempo, deslucidos y ajados: un tresillo corinto, dos sillones de orejas tapizados en oro viejo y varias sillas imitación Luis XIV. La gran librería de caoba, que cubría por completo una de las paredes del salón, guardaba más adornos que libros, y en el centro de la sala, sobre una alfombra morada raída por los bordes, había un canapé tapizado en rosa palo que tampoco desentonaba demasiado con el extraño conjunto del mobiliario. Un retrato al óleo de un militar uniformado presidía la estancia, el de don Sandalio, teniente coronel de carabineros, el marido de doña Amelia, fusilado después de la guerra y del que su viuda nunca quería hablar. El comedor, por el contrario, era una sala funcional y prácticamente desnuda a la que sólo en los atardeceres entraban ráfagas tibias de sol, y tan desamueblada que incluso desentonaban la gran mesa del centro, las ocho sillas de rejilla despuntilladas y la media docena de cuadritos con láminas en color de pajarillos, salpicados por las paredes. La cocina era amplia, luminosa y limpia; y los dormitorios, situados a ambos lados de un interminable pasillo que doblaba al final a la derecha, disponían de una cama, un armario, una mesa de estudio o un tocador y poco más. Bombillas de cuarenta vatios en toda la casa, y alguna de veinticinco, hacían de la pensión un lugar demasiado triste en cuanto empezaba a atardecer, pero durante la mañana, cuando el sol se hacía un hueco entre las nubes, resultaba confortable y muy alegre. Y llena de músicas y desgarradas salmodias porque Dolores, en cuanto terminaba de desayunar, se encerraba en su habitación y ensayaba una y otra vez estrofas de una misma copla, siempre la misma, repitiendo hasta el hastío una canción de Quintero, León y Quiroga con la que Juanita Reina se había hecho célebre y en la que aseguraba que estaba dispuesta a que se le parasen los pursos si dejaba de querer a un hombre del que no daba su nombre. 


    Dolores. Había que conocerla muy bien para que la vida a su lado no terminase siendo una sucesión de asaltos de esgrima con sables envenenados. Dolores Carmona era una mujer de cincuenta y cinco años que alguna vez soñó con ser cantante y con esa pretensión se subió a los escenarios, de donde bajó muy pronto entre palmas de cortesía y la indiferencia general de un público que jamás la tuvo en cuenta. A los veinte hizo un papelito en una película muda, pero no estaba segura de si se había llegado a estrenar; a los treinta, recorrió todo el norte en una gira larga que le dio dinero pero le borró el escaso prestigio con que se la anunció, y a los cuarenta, durante la guerra, cantó primero para Miaja y luego para Millán Astray con el mismo desparpajo e idéntica displicencia entre el auditorio. Ahora, tempranamente ajada, a punto de agotar su libreta de ahorros, olvidada de los amantes que alguna vez debió de tener y sin más compañía que la de los habitantes de aquella casa, por los que unos días se sentía querida y otros no, había firmado por fin un contrato en el Teatro Alcázar para un espectáculo de canción española que se iba a estrenar el próximo sábado día 16 y en el que ella cantaría dos coplas, una de ellas Y sin embargo te quiero, que no paraba de ensayar porque aseguraba que era la más difícil.      


    A pesar de sus rarezas, doña Amelia le había tomado cariño y no le importaba que martilleara sus tímpanos y los de sus huéspedes con gorgoritos y chillidos desafinados hasta que encontraba el tono y la melodía. Por su parte, Amelita, en su ensimismamiento vital, se embelesaba con las letras de las canciones de la cupletista y se preguntaba, en silencio, si algún hombre se las susurraría algún día al oído. Y entre tanto miraba a hurtadillas a Evelio, que alguna vez había expuesto sus quejas porque con tanto esmero en el arte de disonar y tanta contumacia en el desafino le resultaba imposible concentrarse y aprenderse de memoria el acto administrativo, sus caracteres, clases, elementos y efectos.


    (¡Qué guapo, Dios mío! ¿Se habrá fijado en mí?)


    Evelio Sánchez Pasquín iba a examinarse ese mismo lunes por la tarde del último ejercicio de la oposición a secretario de Ayuntamiento y se despertó confiado y de buen humor porque había aprobado con nota los dos ejercicios anteriores y el examen oral pendiente, en el que habría de disertar durante una hora sobre un tema elegido al azar entre los noventa y tres del temario general, no le inquietaba en absoluto. Se los sabía todos, de memoria y por su orden, por lo que el reto pendiente era para él un trámite sin mayores complicaciones. 


    Había estudiado Derecho en la Universidad de Salamanca y su padre, dueño de un negocio de óptica con local propio en uno de los soportales de la Plaza Mayor salmantina, había mandado a su hijo a Madrid a preparar notarías. Evelio Sánchez Pasquín, sin dar noticia en su casa, cambió los planes familiares porque con sólo mirar el batallón de volúmenes de Derecho Civil firmados por Castán se le produjo un calambre en el estómago del que tardó una semana en curar; y cuando se recuperó, o creyó recuperarse, pagó sin titubeos los derechos de la oposición a secretario de Ayuntamiento y con ella venía flirteando desde hacía cuatro años con tanto interés como mesura y relajo. Pero ahora, por fin, la había seducido y esa misma tarde se disponía a conquistarla. Evelio Sánchez Pasquín se despertó, se asomó a la ventana, miró el cielo despejado y se volvió a meter en la cama, que aún no había perdido el calor. Sólo cuando le llegaron aromas de maltas hirviendo y oyó el taconeo de Amelita por el pasillo en idas y venidas sin cuento, decidió levantarse. Se vistió despacio, fue al cuarto de aseo y se atildó según costumbre, lavándose la cabeza en seco, con polvos de talco, para evitar la caída del cabello que le amenazaba desde los finales de la adolescencia. Y cuando se dio el visto bueno ante el espejo, salió a desayunar.  


    Tenía veintiséis años, se estaba quedando calvo en una alopecia inexplicable para su juventud y comenzaba un día lleno de inquietudes; pero aquella mañana que presagiaba el triunfo que estaba esperando desde hacía tanto tiempo se sintió como un chaval de dieciocho.


    - Buenos días, doña Amelia -dijo tras carraspear, al entrar en el comedor.


    - Buenos días, Evelio -contestó la dueña mientras le servía malta y leche-. ¿Qué? ¿Nervioso?                             


    - Quiá -se concentró en mojar la magdalena en el café-. No hay quien pueda conmigo.


    - Buenos días, Evelio -la voz pequeña de Amelita se perdió entre las toses bronquíticas de don Jesús, que entraba en ese momento en el comedor, en pijama y anudándose de mala manera el cinturón de su bata de lana de cuadros grises.


    - A ver si deja usted de fumar -le regañó doña Amelia-. Y estoy harta de decirle que se adecente antes de venir al comedor.


    - Buenos días, buenos días -alcanzó a articular don Jesús, congestionado y sin prestar atención a la patrona. Luego la miró con fijeza-. ¡A todos!


    (¡Bruja!, pensó también, pero no lo dijo.)


    Amelita y Evelio se miraron un instante pero a él sólo le importaba empapar bien la magdalena en el café con leche y ella se ruborizó para nadie. El silencio se quebró con el tintineo de las cucharillas tropezando con la porcelana de las tazas al remover el azúcar. Doña Amelia, que sufría con cada cucharada de más que sus huéspedes le echaban al café, llevaba un vestido de mucho vuelo estampado de grandes flores en tonos azules, en el que predominaba el azul oscuro, escotado y de hombreras grandes, ceñido por un cinturón ancho de color blanco y hebilla dorada. A los cuarenta y ocho años era una mujer todavía hermosa, con brío. Don Jesús la admiraba sobre todo por lo femenina que era: ahora estaba mirándola de una forma descarada, parecía que intentaba adivinar sus entretelas. 


    - Deje de mirar tanto y desayune -doña Amelia regañó a don Jesús mientras retiraba el servicio de Evelio, que ya había terminado y estaba haciendo sobremesa fumando un pitillo que se había liado él mismo. 


    - ¿Esa picadura es buena? -preguntó don Jesús con la boca llena.


    - Pura basura -contestó desdeñoso el joven-. En cuanto cobre el primer sueldo, compraré Lucky Strike. En el futuro sólo voy a fumar tabaco rubio americano. Emboquillado.


    - Vamos, vamos, no se entretenga -doña Amelia apuró a don Jesús, que escuchaba a Evelio.


    - Qué prisas -se quejó el viejo.


    - ¡Ya ha terminado! –doña Amelia, airada, le quitó la taza con brusquedad mientras don Jesús aún mojaba el último trozo de magdalena-. ¡Y vaya a afeitarse, por Dios!


    (¡No sé cómo hay que decírselo, qué hombre!) 


    - ¡Pero si no he terminado...! -don Jesús vio volando su taza y siguió el vuelo con ojos de necesidad. Y añadió para sí-: Ya no hay respeto... 


    - Ande, fúmese uno de estos -le invitó Evelio pasándole papel y tabaco.


    Don Jesús se desgarró en esputos mientras aceptaba el obsequio y se liaba un cigarrillo grueso. Cuando cedió en sus toses, lo encendió, metió el humo bien dentro de sus pulmones y lo exhaló despacio.


    - No está mal.


    - Rubio americano. Ya verá: tendremos tabaco rubio y una faria todos los domingos. Ésa será mi vida... 


    - Evelio, hijo, quiero que me jures una cosa.


    - Lo que usted mande, don Jesús.


    - Quiero que te asegures de que se cumplan mis últimas voluntades, cuando muera...


    - ¡Pero si usted no va a morirse nunca! -sonrió Evelio y le palmeó la espalda, dejando su mano en ella para que el viejo sintiese el calor que quería transmitirle.


    - Júralo -insistió don Jesús.


    - Jurado -dijo Evelio, dando a la palabra un tono grave y solemne.


    Don Jesús se llevó otra vez el cigarrillo a los labios. Ni siquiera abrió los ojos cuando entró en el comedor Dolores, muy arreglada, con un peinado impecable y excesivamente maquillada para la hora que era. Dolores dio los buenos días, se sentó en la silla más alejada y Amelita corrió a servirle el desayuno. La niña no apartó los ojos de ninguno de sus movimientos, como si estuviese estudiándolos, o necesitara aprenderlos para un porvenir que sólo existía en su imaginación.


    - Lo has jurado, Evelio -insistió don Jesús.


    - Descuide.


    Todos los movimientos de Dolores eran elegantes, en efecto. Llevaba las uñas muy largas, pintadas de rojo mezclado con burdeos y lila, tal vez para conseguir una distinción que Amelita reconocía con desmesura. Era mayor que doña Amelia; desde luego su carné de identidad, si no estaba falsificado, decía que había nacido en 1898, hacía cincuenta y cinco años, aunque era posible que tuviese alguno más por la cantidad de varices que dibujaban mapas en sus pantorrillas. Ataviada con una falda tubo de paño negro y una blusa beige de amplios cuellos y jaretas verticales a ambos lados de la botonadura dorada, se movía con un bamboleo exagerado de caderas, de una forma apropiada para un escenario de teatro pero poco natural en una casa de huéspedes de ocho duros diarios, pensión completa. Pero acostumbrados a sus modos y maneras, altivos y majestuosos, e ilusionados también como ella porque por fin iba a debutar el sábado en el Alcázar, estreno al que por supuesto estaban invitados, dejaron de hablar en cuanto entró y se detuvieron para verla desayunar, como si por fin estuviese coronada con el laurel de la diosa que nunca pudo ser aunque ella hiciese lo imposible por parecerlo.


    - ¿Un poquito más de leche? -se acercó solícita Amelita.


    - Uy, no, hija... -apenas se tocó la cintura con dos dedos-. Tengo que cuidar la línea...


    - A la cocina, Amelita -doña Amelia retiró las magdalenas de la mesa-. Ya hemos desayunado todos...


    (¡Pero qué harta...!, murmuró.)


    - ¿Qué, está preparada para el debut? -inició Evelio la conversación.


    - No es un debut, joven, sino una reaparición. Y además una artista siempre está dispuesta -la respuesta de Dolores fue demasiado seca a pesar de la aspereza habitual de la cantante y todos extrañaron el tono. Doña Amelia pensó que se comportaba así porque, en efecto, estaba inquieta.


    - Ya lo sé, ya lo sé... -sonrió Evelio-. Lo que quería decir es si se encuentra animada, o preocupada, o nerviosa... 


    - Las tres cosas -dijo Dolores, rindiéndose, más humana que nunca. Guardó unos segundos de silencio y, levantando la cabeza, les miró uno por uno y confesó-: Bueno, para ser sincera, les diré que estoy muerta de  miedo...              


    La mujer altiva, imponente y segura que había entrado por la puerta unos minutos antes, ahora se estaba derritiendo como una vela encendida. Ni siquiera terminó la magdalena que estaba mordisqueando con desgana. Miró a don Jesús, que bajó los ojos al pitillo que se estaba terminando de fumar, y después miró a doña Amelia, que derramaba su mirada sobre la cupletista como si pretendiese bañarla en ternura y compasión.


    - Pero..., ¿qué miedo ni qué ocho cuartos? -doña Amelia fue a abrazarla-. ¡Si cantas como los mismos ángeles!


    (Que no se me olviden las judías verdes, pensó.


    Y añadió para sí misma: Bueno, a ver a cómo están hoy...)


    - ¿Tú crees? -se dejó abrazar Dolores.


    - Es usted la mejor cantante del mundo -dijo Amelita.


    - Gracias, gracias... -la cupletista pareció emocionarse.


    - ¿No te he dicho que a la cocina? -doña Amelia le dio un cachete a Amelita.


    - ¡Ya voy...!


    - Me lo has jurado, Evelio -don Jesús también estaba muy preocupado aquella mañana de lunes.


    - Que sí, don Jesús. Descuide usted...


    - Eres casi funcionario, no lo olvides, y la palabra de un funcionario...


    - No lo olvidaré.


    - ¿Es nuevo? -preguntó Dolores a doña Amelia señalándole el cinturón.


    - Sí -se lo miró-. ¿Te gusta? 


    - A mí me quedaría bien... -aceptó Dolores-. Pero a ti, no sé; te sienta como un tiro, hija.


    Mientras se sentían esas pequeñas emociones; mientras se vivían esas ilusiones menudas y se sucedían escenas familiares anodinas y sin importancia en casa de doña Amelia, afuera, en la alta sociedad madrileña, crecía una verdadera conmoción por la reciente inauguración del Hotel Hilton, adonde acudían todos los  protagonistas que salían en Primer Plano, desde los toreros Luis Miguel Dominguín y Juan Belmonte hasta algunas estrellas del cine norteamericano como Ava Gardner. El Hilton, diseñado por Otamendi, había sido construido por la constructora del Carmen, a la que estaba vinculado Romero Gorría, con la ayuda de un escandaloso crédito de veinte millones de pesetas concedido por el Gobierno a fondo perdido a los constructores, que dijeron haberse quedado sin dinero para terminar la obra. La saga de los Otamendi tenía un prestigio indudable consolidado en la capital, porque alguno de sus miembros había sido el autor de varias grandes obras, el Metro y la Torre de Madrid, o el Edificio España, o los dos; y Romero Gorría tenía la suficiente mano cerca de El Pardo como para obtener tan escandalosa cifra a pérdidas, una fortuna que no sólo era inusual, sino para la inmensa mayoría una exageración nada fácil de explicar y por la que protestó hasta el mismo duque de Luna, en ese momento director general de Turismo, que lo consideró un despilfarro inadmisible. Pero el Hotel Hilton se había terminado al fin y, según todas las gacetillas, estaba cumpliendo la función para la que había sido inaugurado: congregar a lo más selecto de Madrid en sus meriendas, cenas y bailes, y también a lo peor, a los señoritos que dejaban una estela sucia de putas jóvenes a su paso y que después cerraban la noche en Villarosa o en el burdel de Regueros, 6, donde tía Lola les arreglaba una noche de compañía alquilada por poco más de cien pesetas.   


    Las preocupaciones menudas de la casa de doña Amelia, pues, contrastaban con las de la alta sociedad madrileña, para la que nunca hacía frío, y que consistían en acudir al Hilton, en divertirse en los tendidos 9 y 10 de la Plaza de Toros de Las Ventas y en intercambiar cuentos picantes en las mejores tribunas del Estadio de Chamartín o el Metropolitano; y ahora, en esos días de víspera, en obtener una silla lo más cerca posible de Su Excelencia el Generalísimo o doña Carmen Polo para asistir el viernes siguiente al Desfile de la Victoria que se iba a celebrar en el Paseo de la Castellana...                                            


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    El lunes 11 de mayo se conoció también que la Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica en Madrid había elevado una protesta formal ante el Gobierno español por un suceso ocurrido aproximadamente un mes atrás, en concreto el 4 de abril, sábado de Gloria, cuando llegó a la ciudad el primer embajador de aquel país. El aislamiento de España empezaba a resquebrajarse y el presidente Dwight D. Eisenhower decidió acreditar como embajador ante El Pardo a un hombre apocado, de nombre James Dunn, que tenía un humor verdaderamente terrible y que llegó a su nuevo destino con desagrado a pesar de ser un reconocido ultraconservador del partido republicano. El caso fue que el embajador, recién aterrizado, iba camino de la sede de la Embajada, en un día frío y húmedo que no se parecía en nada a lo que le habían informado de la cálida España llena de moscas, cuando fue a pasar por la Gran Vía y allí se topó con un cartel claramente ridiculizador para el país que representaba y, por lo tanto, para su persona. Mandó detener el coche, indignado; quebró la voz, sofocado, al borde de un ataque; tartamudeó, alzó el tono y, al fin, juró que aquello no quedaría así, por lo que dio un ultimátum al Gobierno de España para que de inmediato se retirase de aquella pared el enorme cartel donde se leía ¡Bienvenido, mister Marshall!, o en caso contrario informaría a su Gobierno de cómo se mofaban de su gran nación en un miserable país situado al norte de África para obrar en consecuencia y que no se volviese a pensar en la ayuda americana. Por fortuna para las buenas relaciones apenas iniciadas, y para la concordia internacional, el diplomático comprendió al fin lo que se le dijo, aunque bien es verdad que hubo que explicárselo varias veces e incluso invitarlo a una proyección privada de lo que no era sino una comedia cinematográfica de un joven director español llamado Berlanga sin conocida filiación antiamericana, ni comunista; y así el buen hombre aceptó a regañadientes dejar las cosas como estaban y acudir sin recelos al almuerzo que aquel día le propuso el ministro español de la Gobernación, donde se sirvió menestra de verduras frescas, salmón asturiano y champagne francés, además de unos pares de moscas que revolotearon incansables por el salón y que de algún modo reconciliaron al embajador con su destino. 


    Hay otra vida, pensó Amelita mientras con su desgana habitual terminaba de hacer las habitaciones de los huéspedes, estirando las sábanas y sacudiendo las alfombras por la ventana. Había leído en Primer Plano un comentario sobre la noticia anterior y luego un reportaje sobre la moda de primavera que lucía Celia Gámez, y le había dado un nuevo ataque de romanticismo, muy parecido a la melancolía. Hay otra vida y yo quiero conocerla, se repitió. 


    Evelio había bajado a dar un paseo, intentando concentrarse para el examen que tenía que afrontar por la tarde; y don Jesús estaba en el cuarto de baño leyendo una novela. Cuando don Jesús se disponía a obrar, algo que no ocurría todos los días ni mucho menos, había que dejarle una o dos horas el cuarto de baño, el tiempo que necesitara para aliviar su perezoso cuerpo, mientras Dolores Carmona, la cupletista, cantaba en su dormitorio ...y bajo tus besos/ en la madrugá/ sin que tú notaras/ la cruz de mi angustia/ solía cantar... Amelita se sabía de memoria la copla, pero le encantaba oírsela cantar, con ese sentimiento tan hondo, con esa desgarrada tristeza de mujer entregada, abandonada, rendida. Y movía las caderas mientras doblaba el embozo y remetía las sábanas, bailoteando durante un trabajo tedioso que, con aquella música de fondo, resultaba más agradable. Doña Amelia había bajado al mercado a hacer la compra, y Violeta aún estaba durmiendo. Amelita se detuvo un instante cuando llegó el punto culminante de la canción: Te quiero más que a mis ojos/ te quiero más que a mi vía/ más c'al aire que respiro/ y más que a la mare mía... 


    (Como yo a Evelio, se dijo, volviendo al embozo.)


    Pudo oír el desbordamiento de la cisterna del váter y eso significaba que don Jesús había dado por terminados los esfuerzos, y ahora sólo faltaba observar el aspecto con que salía del aseo para saber si había cumplido sus objetivos o había fracasado en el intento. De ello también dependía que pasase el resto del día de buen humor o con cara de perros. Don Jesús era un hombre de setenta y dos años que había sido viajante de comercio y ahora vivía su jubilación en casa de doña Amelia porque había sido amigo de don Sandalio y, desde que murió, no había dejado de visitar a su viuda cuando por razones de trabajo paraba en Madrid, desde luego sin ninguna intención inconfesable porque, como solía decir, él era caballo viejo y a su edad ninguna yegua le hacía avío. Cuando la viuda de su amigo, por pura necesidad, convirtió su hogar en pensión, se quedó a vivir en ella, y en ella era el primer y mejor cliente, además de un amigo en el que doña Amelia confiaba sin reservas, considerado como el hombre de la casa y depositario del respeto que una vez tuvo don Sandalio, el carabinero.


    Soltero y de apariencia descuidada, llevaba tanto tiempo en la casa que doña Amelia le consideraba algo así como un padre, y él correspondía considerando a Amelita como una nieta. Y además, aunque nunca recibiera el encargo, era quien decidía si se aceptaba o se rechazaba a quienes acudían en solicitud de hospedaje, quizá por respeto a los años o tal vez porque, dada su experiencia en los asuntos de la vida, doña Amelia suponía que tenía buen ojo y mejor criterio para conocer a la gente en cuanto le pusiera la vista encima. Y la verdad era que siempre había acertado, que nunca dieron problema alguno quienes se hospedaron en la pensión tras el visto bueno del anciano y que su opinión, aun poco fundamentada, nunca fue puesta en cuestión por nadie. 


    Cuando le daba por contar viejas historias, generalmente al atardecer, mientras doña Amelia quitaba las hebras a las judías verdes o él la ayudaba a limpiar el arroz para la sopa, nunca había una mujer en ellas, lo que no dejaba de sorprender porque luego, a hurtadillas, miraba a la viuda, a Dolores y sobre todo a Violeta de un modo que a veces resultaba incómodo para ellas, una forma a la que nunca se habían llegado a acostumbrar.   


    - Que se le van a salir los ojos de las órbitas -le decía doña Amelia.


    - Es que lleva un vestido tan bonito... -solía responder.


    - Pues menos mirar lo que no le importa y más cuidado con el arroz. A ver, ¿por qué aparta ese grano? ¿No ve que está bien?


    - ¡Pero si es una piedra!


    - Una piedra, una piedra...


    (Todo lo que tiene de guapa lo tiene de miserable, 


    qué mujer.)


    Amelita estaba terminando de hacer la habitación de Evelio, la única en que se esmeraba y en la que se detenía a rebuscar pequeñas cosas, huellas de su presencia en su ausencia que escondía después para disfrutarlas a solas, como fetiches; y Dolores acababa la copla por enésima vez. Que se me paren los pursos/ si te dejo de querer/ que las campanas me doblen/ si te farto arguna vez. Amelita miró el reloj y se alarmó por lo tarde que era. Don Jesús, en el aseo, canturreaba mientras se afeitaba, señal inequívoca de que se había aliviado a entera satisfacción, y el sol del mediodía se colaba por todas las ventanas de la casa, alegrando un día que parecía nacido para no envejecer. Amelita esperaba, como todos, que Evelio aprobase la oposición, pero eran otras las ideas que le susurraban los diablillos al oído. Nunca se había manifestado Evelio al respecto, tan sólo alguna vez le había  metido los ojos por el escote durante el desayuno, pero Amelita no podía dejar de soñar con que llegaría el día en que la arrastrase hasta el cauce de su vida, hasta la marejada de sus deseos más escondidos. 


    Eran más de las doce y media y Violeta estaría a punto de amanecer. Dolores Carmona seguía a lo suyo, pero pronto daría por concluido el ensayo doméstico. Ahora repetía ...eres mi vida y mi muerte/ te lo juro compañero/ no debía de quererte/ no debía de quererte/ y, sin embargo, te quiero, lo cual significaba que en pocos minutos, tras hacer unas inflexiones de voz rarísimas y estallar en una escala de chillidos graves y agudos, terminaría con los cánticos y empezaría con las gárgaras de agua tibia con bicarbonato. Doña Amelia regresó en ese momento del mercado y, como azotada por un tornado, la cocina entró en ebullición. Amelita pensó que en cuanto Violeta se levantase le diría que había comprendido que había otra vida y que había decidido conocerla.


    - He dejado la Hoja del lunes en la mesita -gritó doña Amelia.


    - Gracias -se oyó la voz de don Jesús saliendo de su dormitorio-. Ahora te doy los setenta céntimos...


    Las voces terminaron por despertar a Violeta. Se removió entre las sábanas, bostezó y se incorporó, apoyándose en los barrotes del cabecero de madera. Extendió el brazo, subió la persiana hasta la mitad y cerró los ojos de nuevo, cegada por el sol atrevido de mayo. Amelita oyó el correr de la persiana, tocó dos veces la puerta del dormitorio con los nudillos y entró.


    - Hace un día precioso, Violeta.


    - A ti todo te parece precioso... -Violeta se sentó en la cama y se echó las manos a la cabeza-. Oh...


    - ¿Te duele?


    - No, guapa. Son cosquillas...                                                                                     


    Violeta se arrastró hasta la cómoda, sacó del primer cajón una botella de ginebra MG y bebió un sorbo corto. Amelita la siguió con la mirada y pensó que cuando se arreglaba era una mujer guapísima: sus movimientos eran lentos y armoniosos, como los de una gacela confiada, y su mirada parecía nacida para cautivar, sobre todo cuando entornaba los ojos, como pidiendo auxilio. Pero ahora, recién levantada, con ese camisón grande, arrugado y de tela gruesa, con la cara lavada y el pelo alborotado, no parecía esa mujer que, según había oído susurrar, era capaz de seducir a cualquier hombre que hubiese pasado de la pubertad.                             


    Violeta. Violeta Imperio se llamaba en realidad Marcelina Bacigalupe. Natural de Arnedo, un pueblo cercano a Logroño, había llegado a Madrid hacía más de dos años y en aquella casa encontró al fin el acomodo y la comprensión que le fueron negados en las otras tres o cuatro pensiones en que se había hospedado con anterioridad. Aparentaba veintiocho o treinta años, y había venido a Madrid para descargar a su madre de otra boca que alimentar porque su padre había sido dado por desaparecido en la guerra, después de luchar en la batalla del Ebro en el batallón de Durruti, y los esfuerzos de su madre no alcanzaban para disimular las hambres que se pasaban en la familia. Ernesto Bacigalupe, su padre, encabezó en el pueblo la resistencia contra los fascistas cuando se sublevaron en los primeros días del verano del 36, ordenando pasar a cuchillo a la guarnición del cuartelillo de la guardia civil y a quienes les ayudaron de palabra o de obra; y después, cuando los ejércitos carlistas se adueñaron del pueblo, escapó para unirse a los hombres de Durruti, desapareció durante o después de la guerra y, pese a que fueron muchas las gestiones que se hicieron para encontrarlo, nadie pudo explicar qué había sido de él. Las autoridades y la familia le dieron finalmente por muerto y, aunque nadie llevó esa información al hogar de los Bacigalupe, lo que empezó siendo una indeseable sospecha se fue haciendo, poco a poco, con los años, realidad.


    Marcelina, por ser la mayor de cuatro hermanos, primero buscó trabajo en Arnedo, después en Alfaro y por fin en la misma ciudad de Logroño, pero como hija de rojo no tuvo acceso a más empleos que a los domésticos, como criada. Su madre cosía y con los ojos que iba gastando podía alimentar a los más pequeños, y Marcelina, que tuvo que acostarse con el señor y con los dos señoritos de las tres casas en que sirvió, pensó un día que para hacer lo que hacía se ganaba más de puta, y el trabajo era menos, y con las mismas se fue a Madrid, quedó en enviar dinero de vez en cuando a casa, lo que desde entonces hacía regularmente un par de veces al mes, y se aplicó con ganancia a lo que hasta entonces se dedicaba por las cien o ciento veinticinco pesetas mensuales que era el sueldo de sirvienta.


    En Madrid, claro, no podía llamarse Marcelina Bacigalupe. Pensó que a ver quién iba a pagar por acostarse con alguien que se llamara Marcelina Bacigalupe: era nombre de pariente; y al oír en la radio un himno patriótico cantado por un coro de voces adolescentes rebosantes de fervor y marcialidad, le pareció que Violeta era un nombre muy bonito y, además, muy español, y que si se apellidaba Imperio, como la canción Violetas Imperiales que estaba escuchando, no se le podría resistir ningún hombre con el corazón henchido de sentimientos nacionales.


    Así, con un billete de tren gastado y doscientas pesetas en dos papeles doblados muchas veces que se había guardado dentro del sostén, se detuvo a mirar la bóveda gigantesca de la estación de Atocha y se quedó tan impresionada que llegó a pensar que aquel no era sitio para ella y que debía regresar. Pero un hombre de boca mojada, lleno de cicatrices, que disimulaba su fealdad con un peluquín descolocado que no había sido hecho para él, le preguntó si buscaba pensión y ella se dejó llevar a un cuartucho sucio de la calle de Espoz y Mina donde le dieron cama y palangana de aseo por siete pesetas al día. No se acostó con el hombre enfermo de boca mojada que se limpiaba continuamente con un trapo marrón la baba que le rebosaba porque le dio asco y porque el hombre tampoco insistió, pero en cambio sí obtuvo de él un par de informaciones que le vinieron muy bien: una, que un baile llamado Casablanca, en la Plaza del Rey, frente al Circo Price, se llenaba de putitas jóvenes después de la hora de la comida y de señoritos que iban a encontrarse con ellas para complacerse; y la segunda, que no sería nadie mientras no consiguiese entrar como pupila en una de las tres o cuatro casas de más renombre de Madrid: o en Casa Marta, en la calle del Doctor Castelo, donde los clientes pagaban quinientas pesetas por servicio; o en la casa de la tía Lola, en Regueros, 6, donde se pagaban doscientas pesetas, o en el burdel de O'Donnell, 27, donde se pagaban cien. Marcelina no le creyó, tales cantidades le parecieron una fortuna por acostarse con un hombre que si se podía permitir pagar tanto dinero, seguro que estaría limpio e incluso olería bien, y no quiso soñar con fantasías; más realista, preguntó la situación exacta del Casablanca, que era el destino que le pareció más asequible para empezar su carrera en Madrid. 


    Pero al día siguiente probó y lo hizo sin fortuna: se dio cuenta de que su ropa no era la apropiada y que no sabía moverse con la naturalidad de las otras chicas que, si eran putas, desde luego lo disimulaban a la perfección. Entonces, como chica lista que era, decidió observar y aprender, y se dedicó toda la tarde a mirar a unas y otras y, al regresar a la pensión, ya sabía las cuatro cosas que tenía que hacer, porque tampoco eran muchas más. Lo que no sabía era que el hombre de la boca rebosante de babas la iba a violar y empaparle la cara esa misma noche, cuando se coló en su habitación con la excusa de darle otra información que prometía resultar muy provechosa. Violeta se pasó el resto de la noche vomitando en seco y por la mañana, en cuanto amaneció, abandonó la pensión y se instaló en otra que había visto en la calle Infantas, muy cerca del Casablanca, donde tuvo que pagar treinta pesetas de fianza pero con la ventaja de que en el precio se incluía el derecho a subir hombres al cuarto. Y como esa tarde subió acompañada tres veces, a cuarenta pesetas cada vez (una cantidad que le pareció excesiva pero fue la que le dijo una compañera con la que se puso a hablar mientras esperaba a que se le acercaran), pudo instalarse, comer caliente por primera vez en varios días y comprarse un par de medias con costura, una blusa celeste en Sederías Carretas y dos bragas negras con puntillas de encaje en los Almacenes Progreso que le parecieron muy bonitas.


    - ¿Por qué bebes eso? -le preguntó Amelita, ingenuamente.


    - Mejor que una aspirina... -contestó Violeta-. Se me va a romper la cabeza.


    - ¿Te traigo un vaso de leche?


    - No, no, déjame.


    Marcelina Bacigalupe ya era Violeta Imperio cuando al fin llegó a la casa donde don Jesús la miró de arriba abajo varias veces, observó sus manos, escuchó su tono de voz y afirmó con la cabeza. Doña Amelia esperó la aceptación y cuando la obtuvo no dudó en enseñarle el dormitorio, pidiéndole por favor que se abstuviese de subir visitas a su cuarto y que no se retrasara mucho en el pago de las cuarenta pesetas diarias, que podía pagarlas por semanas o por meses, según le conviniera. Desde entonces se la consideró un miembro más de la familia, y sólo doña Amelia le echaba de tarde en tarde una mirada recriminatoria cuando empezaba a contar algo que no estaba bien que escuchase Amelita, tan joven e ingenua.                


    - ¿Qué hora es? 


    - No sé -Amelita negó con la cabeza-. Si quieres voy a mirarlo...


    - No -Violeta se asomó por la ventana y miró el cielo-. Ya pasó el mediodía...


    - ¿No tienes reloj? -preguntó Amelita.


    - No. Por más que lo tuviera, no lo entiendo...


    Sobre la mesilla, había una lamparilla, una caja de aspirinas y un ejemplar del Primer Libro, de Joaquín Plá Cargol. Amelita lo tomó en sus manos y lo hojeó.


    - Así aprendí yo a leer...


    - En poco, yo también sabré...              


    Cuando Violeta salió al salón, don Jesús leía el periódico. Evelio ya había regresado de su paseo y miraba el techo, sin mostrar ningún gesto que permitiera hacer cábalas sobre cuáles pudieran ser sus pensamientos, y Dolores zurcía la sisa de una blusa ayudándose con un huevo de madera. Esperaban a que la comida estuviese preparada. A esa hora, el salón de doña Amelia era muy agradable: en primavera las cortinas evitaban que el sol molestase, pero los balcones estaban a medio abrir para que se respirase mejor. Luminoso y señorial, el salón era un rincón plácido en el que se podía dejar caminar la vida sin empujarla. Violeta pensó que en cuanto empezase a ganar mucho dinero le regalaría a doña Amelia un reloj de esos altos de madera que se apoyan en el suelo y mueven la cola a un lado y a otro, porque oírle cantar las horas, las medias y los cuartos en la serenidad de aquel salón era lo único que le faltaba para desear pasar allí sentada y en silencio el resto del día. 


    Don Jesús levantó los ojos del periódico cuando la vio entrar y le miró la cara y las piernas con una sonrisa apenas insinuada. Dolores contestó a los buenos días sin levantar los ojos de la costura y Evelio bajó los suyos del techo para sentarse de una manera más apropiada. Violeta se asomó a la puerta de la cocina, saludó a doña Amelia y volvió para sentarse en el sofá, al lado de Dolores, que daba vueltas y más vueltas a su blusa verde estampada.


    - Tengo una cosa buena que decirles -dijo, tras aclararse la garganta.


    - Está visto que esta casa trae suerte -sonrió Dolores.


    - Es cierto -suspiró Violeta-. Usted reaparece rutinante el sábado en el teatro, Evelio va a ser autoridad esta misma tarde y yo... Bueno, voy a esperar a doña Amelia... Quiero que oiga lo mío.


    - Supongo que has querido decir rutilante -Dolores alzó los ojos.


    - Eso -aceptó Violeta-. Rutilante, fugurante...


    - Fulgurante -corrigió Dolores, volviendo a la costura.


    - ¿No puede adelantarnos alguna cosa?


    - No seas impaciente, Evelio -le reprochó Dolores-. En la mesa estaremos todos.


    - Pero no sé si delante de Amelita... -mostró Violeta sus dudas y se encogió de hombros-. Que luego me riñe doña Amelia. ¡Y usted, don Jesús, deje de mirarme las piernas! Que me apura... 


    - Es que llevas unas medias tan finas...


    - ¿Verdad? -Violeta se acarició la pantorrilla, coqueta.


    (No, si quien nace puta..., pensó Dolores.)


    Dolores apenas levantó los ojos y, sin alzar la cabeza, la miró a través de las cejas y cabeceó levemente. Evelio volvió a mirar al techo y don Jesús leyó en el periódico los resultados de la Copa del Generalísimo de la jornada de fútbol del domingo, en la que el Jaén había perdido uno a tres con el Granada, el Avilés había empatado a uno con el Alavés, el Murcia con Las Palmas a cero y el Español Industrial había ganado dos a cero al Baracaldo. Amelita se asomó al salón para anunciar que a las dos en punto estaría la comida y miró a Evelio.


    - Hay judías pintas y albóndigas de bacalao.


    - ¿Acaso es Viernes Santo? -rió su propio sarcasmo don Jesús.


    Evelio volvió a bajar los ojos de la lámpara de lágrimas y observó la sonrisa expectante de Amelita, que le miraba muy fija esperando su aprobación. Sonrió a su vez, para deshacerse de la incómoda mirada de la chica, y dijo:


    - Hoy voy a comer poco. No quiero ir muy cargado.


    - ¿A qué hora es? -preguntó Dolores.


    - Nos han convocado a las cuatro en la Hemeroteca. Pero como sortean el orden, igual puedo entrar a las cuatro que a las siete. A saber... 


    - Entonces entrarás a la siete -respiró hondo don Jesús-. Si las cosas pueden ir mal, ¿por qué van a salir bien?


    - No, si yo siempre espero lo peor -dijo Evelio con gravedad-. Pero es que después todo resulta siempre peor de lo que esperaba...


    - La vida, que es un asco... -abundó don Jesús.


    - Y, total, para terminar en los fríos brazos de la muerte... -concluyó Evelio.


    Don Jesús no pudo evitar ponerse a recitar:


    - Recuerde el alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se viene la muerte/ tan callando... 


    - Pues ya metidos en juerga... -suspiró Dolores, recogió su cesta de costura y se levantó decidida-, voy a mi dormitorio, a suicidarme...


    - ¡No, doña Dolores! -Amelita se abalanzó sobre ella-. ¡No! ¡Mamá...!


    Todos se echaron a reír, mientras, sobreactuada, con gran exageración, Dolores declamaba: ¡Déjame, déjame!, poniéndose la mano a modo de visera y arrastrándose hacia el pasillo, de perfil. Amelita sufría angustiada mientras intentaba retener a Dolores y no entendía por qué nadie la ayudaba, y además no comprendía por qué se reían de esa manera si Dolores iba a suicidarse, lo decía en serio. Amelita llamó a su madre varias veces sin que tampoco le hiciese caso y les miró a todos suplicando una ayuda que no le prestaron, mientras reían más y más. Cuando, finalmente, Dolores se paró y se echó también a reír, Amelita se dio cuenta de que se estaban burlando de ella y llena de rabia se estiró el delantal, muy digna, se le humedecieron los ojos y corrió a esconderse en la cocina, entre las risas de todos y las toses congestionadas de don Jesús, que cuando reía con ganas le daban esos ataques, la rebeldía última de un enfisema que se extendía por sus pulmones como una hiedra.                 


    - ¡A comer! -la voz de doña Amelia invitó a todos a pasar al comedor, todavía entre risas-. ¡Y hagan ustedes el favor de no meterse con la criatura, caray, que es muy sentida...!              


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Judías pintas guisadas con una punta de jamón ya desalada en un caldo; albóndigas de bacalao con un poco de ajo y perejil; flan. Como si fuese fiesta. Y sin embargo nadie alabó la comida, nadie pareció darse cuenta de lo bien que estaban comiendo, siendo lunes, como si los asuntos íntimos de cada cual hubiesen enjaulado sus pensamientos, o les hubiesen dejado mudos, o anodadados, o en sí mismos encerrados y preocupados por otras cosas y la comida fuese el mismo trámite aburrido de todos los días. Doña Amelia se desesperaba en silencio y les miraba decepcionada pensando en el dineral que se estaba deglutiendo en aquella mesa sin que nadie pareciese apreciarlo. Incluso don Jesús se quedó dormido en la mesa, como de costumbre, mientras masticaba la última albóndiga. Y permaneció así ocho o diez minutos. Después, con el flan, le dio un ataque de toses hondas y escarbadas que a punto estuvo de hacerle vomitar. Se recogió los esputos, las flemas y las babas con el pañuelo arrugado que sacó del bolsillo trasero del pantalón, se secó las lágrimas de los ojos y siguió comiendo. Y en seguida encendió un pitillo.


    - ¡Deje de fumar, hombre de Dios! -doña Amelia se enfadó con él-. Se está usted matando...


    - Pronto -tosió don Jesús-. Ya pronto...


    - El flan es cortesía de Dolores -informó Amelita-. Como va a debutar...


    - Reaparecer, niña. Voy a reaparecer. No sé cómo hay que decirlo -la cupletista reprendió a la chica con la mirada. Luego sonrió a los demás, exagerando su timidez-. Es en agradecimiento por lo comprensivos que han sido todos ustedes. Con mis ensayos, ya saben a qué me refiero...


    - No ha sido ninguna molestia -dijo doña Amelia.


    (Hasta ella se ha dado cuenta de la tabarra, 


    pensó don Jesús.)


    - Comprendo que a veces... -pareció excusarse Dolores.


    - ¿Es de huevo? -preguntó Evelio, ajeno a lo que estaba oyendo-. Yo es que, como no entiendo...


    - Pero bueno..., ¡pues claro que es de huevo! -pareció indignarse doña Amelia-. ¿Qué se ha creído usted?  


    - Pues está muy rico -aceptó Evelio-. ¿Verdad, don Jesús?


    Pero don Jesús ya se había dormido otra vez con la colilla en la mano, sin apagar. Evelio se la quitó de la horquilla que había formado con los dedos amarillentos y la estrujó en un cenicero cuadrado de hojalata en el que se podía leer cinzano. Amelita miraba embelesada los ojos y las manos de Evelio y doña Amelia comentaba con Dolores lo difícil que era en esos tiempos encontrar un flan de confianza.


    - Lo he comprado en Viena Capellanes -aclaró doña Amelia-. Me he dado una buena caminata, pero es que merece la pena...


    - Desde luego. Y te lo agradezco, Amelia. Ya sabes cómo te lo agradezco...


    - Un poco caro, además... -cabeceó doña Amelia.


    - El caso es que yo... -Violeta estiró el cuello y miró uno por uno a los comensales. Sonrió por timidez. Le daba apuro hablar delante de tanta gente pero tenía que decirles lo que le había sucedido. Dudó si debía levantarse o no. Por fin se quedó a medio incorporar-. Quería decirles que me han dado un trabajo. Un trabajo fijo -bajó los ojos, luego la cabeza y sonrió, ahora verdaderamente apurada.


    - ¿Un trabajo?


    - ¿Fijo?


    - ¿Dónde, dónde?


    - Anoche hablé con doña Marta y parece ser que le gusté. Voy a trabajar en su casa.


    - ¿Quién es doña Marta? -intentó hacer memoria doña Amelia, por si la conocía del barrio.


    - Ya sabes... -gesticuló Dolores a doña Amelia, señalando con las cejas a Amelita-. La señora de la calle Doctor Castelo..., esa que tiene... chicas...   


    - ¿En casa de una señora? ¿De qué? ¿Vas a trabajar como  señorita de compañía? 


    -Amelita no entendió nada. 


    - Sí, eso -levantó la voz doña Amelia-. Anda, niña, ve a la cocina a... preparar el café. Que hoy estamos de enhorabuena.


    - ¡Pero mamá...! -se quejó Amelita.


    - ¡Vamos, vamos! ¡A la cocina! -ordenó su madre.


    (¡Harta, harta, harta...!)


    Amelita se fue corriendo, lloriqueando, para que los mayores pudieran continuar la conversación.


    - Yo, no es que entienda mucho, pero me parece que eso no es un trabajo fijo -dijo Dolores, moviendo la cabeza a un lado y otro-. Fijo, fijo...


    - ¿Cómo que no? -se enfadó Violeta-. ¡Pues anda! ¡Ya me dirá usted qué es, si no! Tengo que ir todos los días a las cuatro y media de la tarde y quedarme hasta las doce de la noche. Ya me dirá usted qué es eso; bueno, todos los días menos los domingos, que hacemos fiesta. Y aluego, me dará un jornal de dos mil quinientas pesetas todos los meses. Aparte de lo que me toque por los regalitos, ya saben...


    - No sabemos, no -levantó las cejas Dolores.


    - ¿Dos mil quinientas? -Evelio abrió desmesuradamente los ojos-. ¿Dos mil quinientas pesetas por trabajar de puta? ¡Pero si a mí no me pagan eso de secretario de ayuntamiento!


    - Pues hágase usted puta... -le dijo en voz baja Violeta, sin mala intención, encogiéndose de hombros.


    - Mucho parece, sí -se quedó pensativa doña Amelia.


    - No sé... -Violeta se sintió obligada a justificarse, defendiéndose de aquellas miradas que no eran de reproche sino de curiosidad.- Es que cada hombre paga quinientas pesetas por la cosa y claro..., la mitad es para nosotras. Puedo ganar otras ocho o diez mil pesetas al mes..., eso dice doña Marta...


    - ¿Qué...? -Evelio se incorporó de un brinco mirando a Violeta-. ¿Otros dos mil duros?


    - ¡Pues vaya con la niña! -comentó Dolores.


    (Y yo aquí, como una fregona, cabeceó 


    doña Amelia, herida.)


    - ¿Y dices que doña Marta se queda con la mitad? ¡Menudo negocio! Debe de ganar... -pareció que doña Amelia, por un momento, hacía cuentas. Movía los labios y titubeaba antes de hablar. Pero después, como lavándose los pensamientos, añadió, mirando a Dolores en busca de una complicidad innecesaria-: Claro, que la moralidad de esas cosas...


    - ¿Y cómo has conseguido esa bicoca, mona? -Dolores se interesó de repente.


    - Por un señor, que va mucho donde doña Marta -explicó-. Le dije que estaba harta de andar callejeando por ahí, ya saben, Riscal, Chicote, Casablanca..., todas las noches, y me prometió que me ayudaría, que hablaría con doña Marta por mí. Yo no le creí, claro, yo nunca creo a los hombres ¿saben ustedes?, pero miren lo que son las cosas, se trataba de un señorito formal, como ustedes... -miró a Evelio y a don Jesús, que dormía-. Dice doña Marta que parezco predispuesta. Y que como no soy fea...


    - Bueno, chicas monejas hay muchas... -Dolores se quitó una miguita de pan que tenía en la falda-. Y tampoco eres ninguna niña...


    - Pero si todavía no tiene ni... -cabeceó doña Amelia-. Es una cría.


    - Veintiséis años, doña Amelia -aclaró Violeta.


    - Ya... -suspiró Dolores levantándose de la mesa-. Puede que sea una cría, pero de lo que no hay duda es que es una puta. ¡De eso sí que no hay ninguna duda!


    (¡Dolores!, alzó las cejas doña Amelia.)


    - No me gusta cómo suena esa palabra cuando la dice usted -dijo Violeta, haciendo un mohín de desagrado-. Una puta, una puta... A ver qué mujer no es una puta...


    - ¡Violeta! -se escandalizó doña Amelia, sofocándose-. ¡No te consiento...!


    - ¡Ni yo! -se irritó Dolores-. ¡Yo lo he pasado muy mal, rica, pero que muy mal, y nunca me he dejado arrastrar...!


    - Vamos, señoras -intervino Evelio-. Que van a despertar a don Jesús.


    - ¡Que le den morcillas! -Dolores se apoyó en la mesa, mirando fijamente a Evelio-. ¡Esa puta me ha llamado puta!


    - ¡Que no, que no! ¡Yo no quería...! -Violeta intentaba hablar, pero de repente estaba muy asustada.


    - ¡Estás en mi casa, Violeta! ¡No sé cómo te atreves! -doña Amelia, muy disgustada, se levantó también.                                


    - ¡Yo no quería decir eso, se lo juro! -Violeta tenía los ojos llenos de lágrimas-. No quería...


    Doña Amelia vio echarse a llorar a Violeta y le dio tanta pena que rápidamente cambió el gesto y la miró con ternura, como lo haría una madre, deseando más que nada que se le pasase, que no llorase por su culpa. Por el contrario, Dolores seguía hecha un basilisco, encadenando frases sobadas que solía repetir en sus frecuentes momentos de corajina: decía habráse visto, quién lo iba a pensar con esa cara de mosquita muerta y cosas por el estilo. Don Jesús roncaba, rompiendo con su respiración los filos envenenados del drama. Evelio, en cambio, fumaba tranquilo, mirando el techo, y Amelita, que apareció en ese momento en el comedor trayendo una bandeja con las tazas, los platos y la cafetera, se quedó pasmada contemplando la escena, sin comprender nada. 


    - Yo no quería, no quería... -sollozaba Violeta, con una congoja que empezaba a resquebrajar la entereza de las demás.


    - Hay que medir las palabras, caramba -Dolores empezó a modular el tono.


    (¿Qué hago, Dios mío?, penaba Violeta.)


    - Seguro que la muchacha ha querido decir otra cosa -doña Amelia le puso la mano en la cabeza.


    - Les juro que yo no quería decir eso... Lo juro -lloraba desconsolada Violeta-. Es lo que dicen los señoritos que conozco, lo dicen ellos, los señoritos... -Violeta intentaba controlarse los hipos-. De sobra sé que no es verdad; que yo no tuve escuela, doña Amelia, pero tengo madre; lo he dicho así, sin pensarlo, por imitarles. No lo decía por ustedes... Se lo juro...


    - Bueno, ya está -doña Amelia le acarició la cabeza como si fuese un perro, o un crío-. Ya está, ya está, venga... -miró a Dolores, le hizo una seña con las cejas indicándole que no tenía importancia y Dolores aceptó a regañadientes fumar la pipa de la paz más que nada para no disgustar a su amiga. 


    Amelita dejó la bandeja sobre la mesa y miró a su madre, que acariciaba a Violeta como no recordaba que lo hiciese con ella, pero no le importó. Sin ninguna razón, sólo por simpatía, contagiada por el ambiente, se puso también a llorar. 


    - Vamos, chiquilla, vamos... Ya está, ya está... Y dinos, ¿cuándo empiezas? -la consoló doña Amelia.


    - El sábado, el sábado... -Violeta intentaba dejar de llorar sin lograrlo-. Me dijo que el viernes se le casaba Curra... Una de sus... El día de san Isidro -Violeta seguía sin contener su cuajo y su hipo.


    - Bebe un poco de agua y deja ya de llorar, criatura. Pero..., ¡qué perra ha cogido! -doña Amelia le dio un vaso-. ¡Y tú también, Amelita, por lo que más quieras, que pareces tonta!


    - Es que... ¿Qué le pasa, mamá? -preguntó Amelita, sin entender nada, sorbiendo por la nariz.


    - Calla y sirve el café - le replicó su madre. 


    - A mí cortito... Nada de nervios esta tarde -Evelio, ajeno al drama femenino, extendió su tacita-. ¡Don Jesús! ¡Café!


    - Déjelo dormir -intercedió doña Amelia-. La siesta le viene de perlas.


    - Pero luego no duerme por la noche y le tenemos aquí hasta las tantas contándonos cosas de la guerra, ¿verdad, mamá? 


    - Pues sí que a ti te importará mucho -doña Amelia probó el café.


    - Yo es por si le molesta a Evelio -lo miró y él sonrió por cortesía. El chico se concentró en saborear el café.                                                         


    - Café-café... -alabó Evelio el bebible-. Pasaron ya los tiempos de la malta...


    - ¡Huy, hijo, que te lo has creído! Hoy es una excepción, pero no siempre va a ser así  -aclaró doña Amelia-. Compréndelo, los desayunos deben ser malta o eko, como siempre. Pero hoy es distinto, tenemos que celebrar muchas cosas: Dolores reaparece, Violeta tiene un buen trabajo y usted va a ser funcionario, si Dios quiere... No hay muchos días así...


    - O sea, que ni siquiera podrás asistir el sábado a mi reaparición... -Dolores miró a Violeta.                                


    - No sabe cómo lo siento... -Violeta estaba recuperándose y ya no hipaba-. Pero el domingo, sin falta...


    - Pues va a sobrar una entrada, entonces...


    - Zacarías quería ir -recordó Amelita.


    (Esta niña es tonta.)


    - ¿Pero dónde se ha visto a un portero asistiendo a un estreno?      -parpadeó Dolores-. ¡Esta niña tiene unas cosas!


    - Lo siento, señoras, pero debo marcharme -Evelio miró su reloj de pulsera-. Se acerca la hora. Deséenme suerte.


    - Ya lo sabe -dijo doña Amelia, levantándose-. Todos le deseamos una hora corta.


    Dolores sonrió y Amelita miró a su madre, frunciendo el ceño. Tampoco comprendió la broma. Evelio también sonrió, lo que desconcertó aún más a la chica. Salió del comedor y se marchó al dormitorio para ajustarse el nudo de la corbata, peinarse con muchísimo cuidado, para no perder ningún cabello, y guardar algunos papeles. Doña Amelia y Amelita empezaron a recoger la mesa, Dolores les ayudó llevando una bandeja y Violeta se acercó otra vez a doña Amelia.


    - Les juro que yo no quería...


    - Olvídalo, nena -se desentendió doña Amelia-. Olvídalo.


    - Más valía que te mordieras la lengua algunas veces -le dijo Dolores, sin querer mirarla-. Que para decir según qué cosas, primero hay que ser una señora...


    - Y bien cierto que es eso... -aceptó convencida Violeta.


    Hubo que levantar los brazos muertos de don Jesús para poder retirar el mantel. Pero él no se inmutó. Ahora sus ronquidos eran más fuertes, más violentos; y también más cavernosos. Aquel hombre tenía los bronquios rotos, pensó doña Amelia. Y le dio pena.


    A las cuatro y media de la tarde, cuando al fin terminó de tocar el piano tras un par de gritos de doña Amelia para que lo hiciese, Amelita se sentó en el salón junto a su madre, que cosía aprovechando la claridad que entraba por la ventana. Buscó en la radio el capítulo del día del serial La otra esposa, de Guillermo Sautier Casaseca, y se dispuso a sufrir. Dolores estaba en su cuarto, Violeta había bajado a comprarse unas medias y don Jesús, después de la siesta, se preparaba para salir, como todas las tardes. Para doña Amelia era la mejor hora del día porque la casa se quedaba en silencio y le recordaba los viejos días en que junto a Sandalio, su marido, asistía al agonizar de la tarde hasta que había que encender las luces. Él leía en el sillón de orejas y ella cosía, pero le miraba cada poco y sentía que tenía a su lado al hombre que quería tener, y eso le hacía feliz. La niña era pequeña y todavía no se inmiscuía en sus vidas, condicionándolas. La hora del atardecer era dorada, tal vez porque el sol se estuviese fugando hacia Marqués del Riscal arriba y aún se colase por las ventanas, o tal vez porque eran horas sosegadas de pocas palabras y muchos recuerdos. Amelia miró a Amelita y vio dos grandes lagrimones resbalando por sus mejillas mientras pegaba más y más su cabeza al aparato de radio. Movió la cabeza con desagrado y volvió a la costura. 


    - Voy a dar un paseo -don Jesús entró en el salón.


    Doña Amelia levantó los ojos de la costura. 


    - Caray, don Jesús, qué elegancia...


    Don Jesús se miró, esbozó una sonrisa y no contestó. Se había puesto el traje gris, la camisa blanca y la corbata de rayas rojas y azules de pala estrecha con el nudo demasiado grande, de tal manera que el largo de la corbata acababa a medio tórax, a la altura del cuarto botón de la camisa. Los zapatos de cordones eran negros, como los calcetines, y del bolsillo de la chaqueta sobresalía un pañuelo blanco acabado en punta. Don Jesús era un hombre bajo y grueso, con pocas entradas y el pelo repeinado hacia atrás fijado con gomina. Escondía su abdomen exagerado en el gran pantalón, sujeto por tirantes, de tal modo que en conjunto tenía el aspecto de una peonza que en cualquier momento podría vencerse hacia adelante si no fuera porque tenía una forma de andar muy peculiar, a pasitos cortos y con todo el cuerpo echado hacia atrás, como para repartir el peso y situar en su sitio justo el punto de gravedad. Para mirarse a sí mismo y aceptar el cumplido de doña Amelia tuvo que inclinar mucho la cabeza, estirando un cuello casi inexistente que no le permitió ver más allá del botón que abrochaba el pantalón. Don Jesús miró su corbata y afirmó con la cabeza. Después se dio media vuelta y se dispuso a salir. 


    - A ver a qué hora vuelve -dijo doña Amelia-. Cenaremos a la hora de siempre.


    - Bueno, bueno... 


    A don Jesús le molestaba que le marcasen un horario, como si fuera un crío, pero era incapaz de enfadarse con la viuda de su amigo. Se limitaba a callar y luego hacía lo que le parecía, aunque también era verdad que nunca faltó a la hora de la cena. Y como solía tomarse dos o tres vasos de vino en el bar, volvía dicharachero y en ocasiones un poco pesado. Doña Amelia nunca tuvo que preocuparse por una ausencia o un retraso de don Jesús: era un hombre de costumbres metódicas que jamás daba una sorpresa; se había fijado una rutina apacible de anciano sin achaques, salvo esa maldita tos, y nunca cambiaba de atuendo ni modificaba sus horarios. Por eso le pareció raro a doña Amelia que esa tarde se vistiese de aquel modo, de domingo o de Navidad; pero conociendo a los hombres, pensó que le había dado por ahí y que no había que darle más vueltas. 


    Amelita se había metido en su cuarto nada más terminar de oír la radionovela; y cuando pasada media hora doña Amelia echó en falta a su hija, fue a la habitación y abrió sin llamar. Su rostro se heló: allí, en medio de la habitación, de rodillas y con los brazos en cruz, Amelita rezaba con un rosario en su mano derecha.


    - ¿Se puede saber...? -reaccionó doña Amelia, acercándose a ella y agarrándola por un brazo para que se levantara.


    - Estoy rezando, mamá -se resistió Amelita-. Déjame.


    - ¿Pero qué pecados tienes tú, pazguata?


    - Rezo para que Evelio apruebe el examen de esta tarde.


    - Pero..., ¿serás panoli? ¿Y a ti que te importa, pedazo de mema? -doña Amelia se puso en jarras ante ella-. No digo que yo no quiera que apruebe, no me malinterpretes, pero si suspende, Dios no lo quiera, seguirá en la pensión un par de años más.


    - Eso es verdad -Amelita entornó los ojos y se quedó mirando al infinito-. Es verdad...


    - Pero las dos queremos que apruebe, ¿eh? -insistió doña Amelia-. Ahora, que no sé a qué viene meter a Dios en esto.               


    - Rezaba a la Virgen María.


    - ¿Pero qué va a saber la pobre Virgen de oposiciones a secretario de Ayuntamiento, criatura? Anda, anda, deja eso y ve a la plancha, que hay un cerro de ropa.


    Amelita se quedó unos momentos pensativa. Luego se puso de pie, arrojó el rosario sobre la cama y se fue al cuarto de la plancha. Doña Amelia, después de recoger el rosario y besar la cruz, lo guardó en su cajita y lo dejó sobre la cómoda. Salió de la habitación de su hija y se cruzó en el pasillo con Dolores.


    - ¿Qué te parece? - señaló hacia atrás-. Estaba rezando para que Evelio aprobase. Es tan buena...


    - Tu hija me preocupa, Amelia. Lo digo como lo siento.


    - ¿Por qué? -se extrañó doña Amelia.


    - Porque está enamorada de ese chico, y él...


    - ¿Enamorada Amelita? -forzó una risa falsa doña Amelia-. Vamos, Dolores, no sabes lo que dices.  


    - Tú no te has fijado en cómo lo mira, y yo sí.                            


    - ¡Pero si es una niña! -doña Amelia agitó la mano como si espantase nieblas inexistentes, deseando dar por terminada una conversación que consideraba ociosa-. Si conoceré yo a mi hija.


    - Nada. A tu hija no la conoces nada. Sobre todo porque se ha hecho una mujer y tú no te has dado cuenta.


    - ¿Quieres decir que yo...?


    - Vamos, Amelia. Que parece que no tuvieras ojos en la cara. Esa chica está loca por Evelio, y tú aún no te has enterado. Hasta don Jesús lo sabe.


    - ¿Y Evelio? -se alarmó doña Amelia preocupada por la reputación de su hija.


    - Ese, el primero. Pero me parece que, con él, tu hija pincha en hueso. Es de Salamanca... 


    - Lo dices como si fuera un marciano. 


    - Pues ahora que lo dices, sí. Un poco raro sí que es, mira.


    - No te entiendo.


    - Pues eso, que sólo le preocupan los estudios. Y ese amigo que tiene, Perantón...


    - ¿Qué pasa con Perantón?


    - Que va demasiadas veces a estudiar con él, ¿no te parece? Dos veces a la semana, por lo menos.


    - ¿Y qué tiene eso de particular?


    - No lo sé, hija, no lo sé... Pero yo veo todos los días cosas muy raras en el teatro y me parece que es demasiado Perantón para un hombretón como Evelio.


    Dolores siguió su camino hacia el cuarto de baño dejando a doña Amelia, en mitad del pasillo, con los labios entreabiertos y la mirada perdida más allá de la pared de enfrente.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Evelio Sánchez Pasquín se sentó ante el tribunal a las seis y diez de la tarde, se dejó observar severa y detenidamente por sus cinco miembros, mientras un ayudante sacaba la bola con el número del tema sobre el que le correspondía disertar durante una hora, y se acomodó en la silla con un aplomo exagerado tratándose del último ejercicio de una oposición que no era nada fácil. Había ciento doce plazas en lance, de las que ochenta y una se habían reservado para opositores con avales políticos o familiares, hijos de jefes locales del Movimiento, herederos de caídos gloriosos en la gloriosa Cruzada, hermanos de amantes de prebostes del Régimen y miembros de la Falange, el Opus Dei y Acción Católica, una cuota que era costumbre pagar con puntualidad sin que cupiera escándalo por el desmán. Las plazas sobrantes aquel lunes 11 de mayo, pues, las que se subastaban de verdad en el turno de libre disposición, quedaban reducidas a treinta y una, para las que optaban un total de ciento catorce opositores sin presentación, avales ni padrinos, algunos de ellos de edad avanzada y ojos de necesidad, y otros de una juventud insultante, recién llegados a la mayoría de edad. Evelio, a pesar de conocer los muchos recovecos de la oposición, de carecer de avales, de no contar con recomendaciones y de saber que tras las purgas de los dos primeros ejercicios aún quedaba una plaza por cada tres aspirantes, no se inquietó por la voz firme y severa del presidente del tribunal examinador cuando dijo de mala manera, como regañándolo: "Tema 44. La revisión jurisdiccional. Tiene usted una hora, joven."


    Evelio Sánchez Pasquín se había aflojado el nudo de la corbata durante las horas de espera en los pasillos del aula y se dio cuenta del desaliño en el vestir justo en el momento en que tenía que empezar a explicar el tema. Fue lo único que se adueñó de su mente en aquellos instantes de tensión, un pensamiento liso, plano y absorbente que lo inquietó y, por un momento, le hizo  titubear: ignoraba qué pensarían de ello los miembros del tribunal y les miró uno a uno intentando descubrir en sus rostros el efecto negativo que su presencia descuidada les podría producir. Pero como no descubrió gestos ni miradas recriminatorias, ninguno de ellos parecía haberse fijado en ello, con la mayor calma se abrochó el primer botón de la camisa, se ajustó el nudo al cuello, se miró la raya del pantalón y enderezó la pernera derecha para que se viera bien el planchado. Después se acomodó en la silla sin abandonar la postura erguida que buscaba para mostrar el porte que debía tener un aspirante a secretario de ayuntamiento y carraspeó, más que nada para tomarse el tiempo de llenar los pulmones de aire y marcar en el teléfono de su cabeza los números de la llamada que correspondía al tema 44, la revisión jurisdiccional.


    - Puede comenzar -le ordenó con un tono innecesario de agresividad uno de los miembros del tribunal.


    Evelio repasó con la mirada uno a uno a los examinadores, otra vez. Le parecieron viejos, raídos, inanimados. Y sobre todo con ese aspecto indefinible de hombres desgastados, consumidos por la vida, hastiados de su trabajo. Tal vez pensaron que la Victoria les haría felices y ya se habían dado cuenta de que su victoria sólo sirvió para hacer felices a unos cuantos de los demás. Habían tenido tiempo más que suficiente para comprobar que todo lo que les habían dado era un permiso para vivir, o ni siquiera eso: para sobrevivir. Hombres malgastados, tan vencidos como cualquiera de los otros que no vestían traje y corbata. Evelio lo descubrió pero no se apenó por ellos, no merecían tanta generosidad: tan solo los despreció, adoptando sin proponérselo una actitud de conmiseración que de inmediato le situó por encima de quienes iban a juzgarle. ¿Qué eran, sino unos desgraciados? En Salamanca, no servirían ni para empleados de su padre. Era posible que comiesen caliente, pero estaba seguro de que llegaban a finales de mes sin poder permitirse el lujo de gastar en unas cañas de cerveza para el aperitivo. Ni siquiera usaban camisas nuevas. Y el presidente era el peor de todos: escuálido, desnutrido y desdentado, de cara cuarteada y tez cetrina, se adornaba con un bigote negro y pequeño mal recortado, como un capataz minero o un campesino inválido. La lejía había amarilleado su camisa, y tenía en la pechera varios agujeros minúsculos, producto de quemaduras de tabaco que habían taladrado la tela; y los puños empezaban a deshilacharse por los bordes. Además, hoy no se había afeitado bien. Seguramente nunca se afeitaba bien.


    Los cinco miembros del tribunal esperaban tendidos hacia atrás, abandonados al hecho de estar obligados a oír una perorata que desde luego no se iban a molestar en escuchar. El aprobado dependía de la soltura del opositor, de la inflexión en el tono de la voz, de la musicalidad de su disertación, del aplomo que mostrase en la manera de expresarse. Uno de ellos, vestido con un traje marrón a finas rayas blancas, acababa de abrir un periódico sin disimulo. Otro se había quitado las gafas, se había pasado dos dedos por los lagrimales, frotándose ambos lados del caballete de la nariz, y miraba el fondo del aula de la Hemeroteca donde se desarrollaba el examen. Evelio volvió a respirar hondo cuando encontró en el archivo de su recuerdo el tema 44 y se lanzó, de carrerilla, a exponerlo de principio a fin.


    - A lo largo de los tiempos se han establecido diferentes sistemas para enmarcar las relaciones que debían mantenerse entre la Administración y la Justicia. Uno de ellos, que entronca con las características emanadas de la Revolución francesa, aunque sólo se tiene conocimiento de su existencia e instauración desde unos años después...


    Evelio Sánchez Pasquín no se dio cuenta; estaba tan concentrado en el desarrollo correcto del tema que apenas hacía otra cosa que mirar al frente sin ver más que una pared con lunares borrosos, que debían de ser los cuerpos de sus examinadores. Se había ido la luz, pero nadie le había dicho que dejase de hablar y continuó haciéndolo. Evelio Sánchez Pasquín no se dio cuenta, pero un cuarto de hora más tarde estaba hablando para nadie. Los miembros del tribunal se habían ido levantando, primero uno, después otro y luego otro más, y estaban fumando un pitillo junto a la ventana y cuchicheando. El único que permanecía en su sitio era el presidente del tribunal, que repasaba la lista de los que aún quedaban por examinar y calculaba los días que todavía cobrarían la dieta. De repente se alarmó, volvió a repasar la hoja y corrió a enseñársela a sus compañeros, que fumaban junto a la ventana.


    - Siete, quedan siete -susurró-. Mañana acabamos.


    - ¿Tan pronto? -uno de ellos le arrebató la hoja, sin poderlo creer.


    - Siete -insistió el presidente-. Siete. Y se acabaron las dietas. ¿Cómo es posible que hayamos ido tan rápido?


    - ¿No hay manera de alargarlo?


    - Ya me dirá usted cómo.


    - Pues algo habrá que hacer. Yo contaba con algo más para pagar el veraneo de los niños en Las Navas del Marqués...


    - Pues usted dirá...


    Evelio Sánchez Pasquín estaba tan abstraído que no se dio cuenta de que nadie le escuchaba. Continuaba su exposición lenta y cadenciosamente.


    - ...así, la organización periférica de la Jurisdicción contenciosa está integrada por las Salas de lo contencioso de las Audiencias Territoriales de ámbito regional y las Salas especiales aludidas de ámbito provincial, dependientes de las Salas de las Audiencias Territoriales. Por otra parte, por lo que se refiere al Tribunal Supremo, está organizado en tres salas, la 3ª, la 4ª y la 5ª, cuya competencia abarca todo el ámbito...


    Pero, de repente, el opositor número 374, en el último ejercicio de una oposición que quería aprobar, tuvo un instante de lucidez y fijó su mirada en el lugar en que debería estar el tribunal examinador y en donde, en aquel momento, no había nadie. Se extrañó; por un momento pensó que estaba soñando, o que se había vuelto loco, y enmudeció, buscando a quienes habrían de estar escuchándolo. Su silencio no pasó desapercibido para los examinadores que, susurrando y gesticulando junto a la ventana, notaron el vacío sonoro y se volvieron para ver por qué no hablaba el opositor. Sus miradas se cruzaron. Evelio los observó: no comprendía por qué no estaban donde debían estar; pero de lo que estaba seguro era de que él estaba allí para aprobar una oposición y no para perder el tiempo desgranando teorías absurdas sobre la revisión jurisdiccional ante cinco funcionarios hastiados que ni siquiera se molestaban en fingir que lo escuchaban. Y sin pensarlo un instante, seguramente irritado e incapaz de disimularlo, levantó el dedo índice con un aire inconfundible de autoridad, les señaló con el poder de quien se sabe, o se cree, superior y, sacudiéndolo en el aire para reafirmar que lo que estaba expresando era importante, elevó la voz con energía y dijo:


    - Iniciación, Desarrollo, Terminación y Ejecución, tal y como veníamos exponiendo hasta ahora. ¿Queda claro, señores?


    Aquella actitud marcial, arrogante y firme, aquel aura de distinción, aquella voz segura e implacable, aquella mirada de acero, aquellos ademanes poderosos y patrióticos, aquella energía, en fin, reservada a los más grandes, era evidente que no podían emanar de cualquiera. Aquel opositor era alguien de quien no les habían hablado pero que, por lo que fuese, habían de tener en consideración. Sin duda. A más de uno el miedo se le agarró al estómago. Otros se ruborizaron, y el presidente del tribunal, aproximándose mientras inclinaba humildemente la cabeza, balbució una disculpa ininteligible.                                                    


    Es muy difícil conocer el mecanismo de funcionamiento del cerebro del ser humano en circunstancias extremas. Tan difícil como discernir si una presión social o política determinada causa en dos seres el mismo efecto o un efecto diametralmente opuesto. Pero aun sin poder alcanzar semejante ciencia, lo que a ojos de Evelio Sánchez Pasquín quedó fuera de toda duda fue que algo inusual debió de decir, o de hacer, porque los cinco miembros del tribunal, como sacudidos por una descarga eléctrica, corrieron a ocupar sus puestos en la tarima y a escuchar atentos y en silencio el resto de la exposición del opositor 374. Fue a causa del principio de autoridad que les habían inculcado, desde luego, pero Evelio no alcanzó a comprenderlo. Como tampoco que, como todos, se trataba de unos funcionarios supervivientes de una depuración, o afectos al Régimen, pero con un pariente lejano que había sido rojo u otra mancha cualquiera en su biografía, o en la de un amigo más o menos cercano, que podía ponerse en evidencia si cometían alguna falta o les denunciaban por capricho o por venganza; por eso habían aprendido a no cometer ningún desliz, la menor anomalía, la más leve indiscreción o imprudencia. Y la voz autoritaria de Evelio, que había sido un arma de defensa y no arrojadiza, fue indefectiblemente interpretada como una voz de mando, algo a lo que eran tan sensibles que ninguno de ellos volvió a pensar en esas dietas que tan necesarias les eran. Y, aterrados, se agazaparon en su sitio para escuchar lo que decía aquel opositor sobre la iniciación, el desarrollo, la terminación y la ejecución del proceso contencioso-administrativo. Además, no podían saber quién era en realidad Evelio Sánchez Pasquín. Él no se había presentado ni nadie había hablado por él, pero se vivían tiempos en los que si no se sabía quién era alguien, lo mejor era no preguntárselo.   


    A las siete y diez en punto Evelio no había terminado. Le quedaban muchas cosas por decir sobre la revisión jurisdiccional, su organización territorial y sus recursos, pero el presidente, con el mayor de los respetos, intimidado, le agradeció el esfuerzo y le indicó que podía dar por concluida la prueba.


    - Pero aún queda por exponer...


    - No se moleste. Aprobado, aprobado. Puede irse usted. Buenas tardes y... bienvenido al cuerpo, señor -buscó su nombre en la lista que tenía ante él, sobre la mesa- ...Sánchez Pasquín. Pasado mañana se publicará la lista de aprobados y los requisitos que deberá cumplimentar usted para tomar posesión de la plaza. Buenas tardes y enhorabuena otra vez.


    - Enhorabuena, enhorabuena -fueron repitiendo uno tras otro los miembros del tribunal.


    - Gracias -fue todo lo que acertó a decir un perplejo Evelio que no comprendía la actitud que de repente habían adoptado todos aquellos señores, que le despedían puestos en pie y uno de ellos inclinando reverencialmente la cabeza.


    Mientras salía del aula, una vez recogidos los papeles y el libro que había repasado durante la espera, todavía se volvió un par de veces para mirar al tribunal, extrañado, confundido. No se lo explicaba. Al siguiente opositor, de nombre Pedro y de apellidos Barcina y Tort, le gritaron sin razón aparente, le hicieron sonrojarse y abusaron de su indefensión de un modo que Evelio tampoco comprendió. El pobre opositor se encogía de hombros mientras, a la vez, aquellos chiflados gritaban desaforados:


    - ¡Siéntese bien!


    - ¡Hoy se le va a caer el pelo a alguien!


    - ¡A ver si cree usted que este tribunal es un coladero! 


    - ¡Vamos, vamos! ¡El tema 29! 


    Evelio supo después que aquel opositor había obtenido la plaza de manera brillante, pero aquella tarde de lunes, mientras abandonaba el aula de la Hemeroteca donde se celebraron los exámenes, tuvo la sensación de que estaban sucediendo hechos insólitos, que aquellos cinco funcionarios se habían vuelto locos o que a él le habían tomado el pelo. Miró por última vez el estrado, desde donde los examinadores aún le miraban sonriendo estúpidamente, y salió a la noche pensando que la vida era muy difícil, un laberinto con puerta de entrada pero cuya salida era todavía un misterio para él.


    Acababa de volver la luz eléctrica y la gente caminaba despacio por las calles. Ya no hacía frío, el invierno no era más que un recuerdo y el anochecer reciente había dejado la ciudad con una temperatura que no se notaba. No sabía por qué, pero no estaba contento. Debería estarlo, por fin había aprobado una oposición y ya tendría trabajo el resto de su vida, había logrado el sueño de miles y miles de españoles, lo había conseguido y el esfuerzo, pensándolo bien, tampoco había sido tanto. Pero aunque comprendía la importancia de lo que acababa de suceder, por alguna razón no estaba contento. Tal vez porque no terminara de creérselo o porque pensara que todo había ido tan bien que por alguna parte se iba a ver el truco. Un niño con el pelo cortado al cero lloraba mirando un globo amarillo ascender a los cielos mientras su madre parecía consolarlo de un modo muy particular, echándole la culpa por ser tan torpe y descuidado. Evelio miró al niño y después levantó los ojos para ver el globo que desaparecía en las alturas. Se metió las manos en los bolsillos y continuó su camino pensando en que aquellas cosas ya no pertenecían a su mundo, que a partir de ahora sólo eran de su incumbencia las cosas serias, los grandes asuntos públicos que afectaban a todo el mundo. 


    En casa de doña Amelia la cena no estaría preparada hasta las nueve y media, y todavía quedaban un par de horas. Sintió hambre, necesidad de llevarse algo al estómago, calmar sus estragos, recuperar la normalidad en un organismo fatigado, mucho más fatigado de lo que al principio le pareció. Entró en Nebraska y pidió un chocolate con churros y un vaso de agua. En una radio lejana una voz masculina de tiple cómico cantaba Sin novedad, señora baronesa. Era lunes, era mayo, pero Madrid olía a madrugada de enero.


    Mientras se bebía el último sorbo de chocolate, pensó en acercarse a ver a su amigo Perantón. Perantón. Qué buenos momentos había pasado allí. En casa de doña Amelia solía decir un par de veces por semana que se iba a estudiar a casa de Perantón y a nadie le sorprendía. No había razón para extrañarse, claro. Era la coartada perfecta. Hasta con sus padres había resultado mejor de lo que esperaba. Se acordó de aquella tarde de marzo del año pasado: sus padres habían venido a visitarlo sin avisar, vinieron de Salamanca en el viejo Mercedes y en la pensión les dijeron que estaba estudiando en casa de Perantón, en el 27 de la calle de O'Donnell. Y allí fueron con la intención de ver a su hijo.


    El padre le dijo a su madre que esperase en el coche, que él subiría un momento a avisarlo y darle la sorpresa. Y al cabo de un rato bajó de nuevo, le dijo a su mujer que lo mejor era no molestarlo porque estaba estudiando y que habían quedado más tarde, para cenar. Su padre, por supuesto, bajó tan impecable como había subido, pero en el piso se había quitado los pantalones con cuidado y se había aliviado con la Malagueña, con tanta celeridad como requería el caso. Y había guiñado un ojo a su hijo por lo bien que sabía escoger sus compañías. 


    Ahora pensaba en darse una vuelta por O'Donnell, 27, por donde eufemísticamente denominaba "casa de Perantón" y así se la conocía entre sus vecinos de pensión, pero que en realidad era el único lugar donde se encontraba bien. Cien pesetas empezó pagando por el servicio dos años atrás. Ahora ya era como de la casa, unas veces pagaba y otras no y, por supuesto, se había ganado el cariño de la dueña y de las siete chicas que eran la secuencia lúdica de su vida. Pensó en darse una vuelta por allí para visitar a Toñi, a ver si se alegraba un poco después de haber triunfado en la vida. Pero no estaba demasiado animado. Tal vez tomándose una copita de anís viera el mundo de otra manera. Y sobre todo consiguiera comprender por qué no estaba contento cuando en sus circunstancias cualquiera se sentiría feliz. Y sin embargo estaba todo tan oscuro...                         


    Evelio caminó por los bulevares hasta la glorieta de Bilbao y miró a través de las cristaleras del Café Comercial. Luego siguió calle abajo hasta la plaza de Santa Bárbara y allí se detuvo para decidir si doblar a la izquierda y volver a la pensión o tomar el tranvía hasta O'Donnell. Rebuscó en los bolsillos, contó el dinero que tenía y le pareció poco. Pero recordó que en la cartera guardaba un billete de quinientas pesetas. Miró el reloj, vio la noche asfixiar el día más feliz de su vida y subió al primer tranvía que pasó, imaginándose ya enredado en el cuerpo menudo de Toñi, un cuerpo de pelotari esculpido en el Frontón Recoletos que le había enseñado todo lo que sabía, incluso a besar, algo que juraba que no hacía con ningún otro hombre. Y era verdad.


    Perantón. Había sacado provecho a las tardes de estudio en casa de su amigo Perantón. El próximo miércoles una lista oficial clavada con chinchetas en el tablón de anuncios de la Hemeroteca Municipal daría fe de ello. Evelio ya no podría olvidar nunca a su amigo Perantón, ni lo que había significado para él.


    Eran días en los que la gente pensaba que si hacía frío era normal, que si se apagaba la luz de repente no sucedía nada de particular y que si al amanecer se oían disparos por el este, junto a las tapias del cementerio de la Almudena, no eran sino cosas habituales a las que no merecía la pena prestar atención. Días a medio camino entre el ayer y el futuro, en que la memoria aún impedía respirar bien y en los que se paseaba la vida disimulando que bajo el sombrero de fieltro que parecía necesario llevar para distinguirse de los que no lo llevaban los recuerdos permanecían ácidos y dolorosos como heridas sin cicatrizar. Días de los que no se hablaba. Se vivían. Uno a uno, no haciendo cuentas de lo que traería el siguiente porque nadie podía asegurar que llegase. 


    Y, sin embargo, aquellos días existieron. 


    Y se vivieron.      


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Madejas alborotadas de recuerdos enredaron aquella noche los pensamientos de doña Amelia hasta que terminaron por hacerle llorar. Se estaba revolviendo a solas por la cocina preparando la cena porque Amelita había bajado a comprar una docena de huevos, Violeta había salido a tomar una copita a Riscal y don Jesús aún no había regresado. En el salón, Dolores hojeaba con desgana una revista atrasada, y de Evelio todavía no sabían nada. Entonces fue cuando una pregunta inocente de Dolores voceada desde el otro cuarto desencadenó una riada de recuerdos y doña Amelia se echó a llorar. ¿Por qué no tienes una muchacha, Amelia?, le había preguntado Dolores, añadiendo que una chica le ayudaría con la cocina y con la casa y así no estaría tan ajetreada. En el fondo, Dolores buscaba tan solo alguien con quien charlar, y con tanto ir y venir doña Amelia no le hacía caso. ¡Jamás! ¡Jamás habrá una criada en mi casa!, le había respondido de manera airada. Dolores no comprendió el tono de brusquedad de su amiga, se lo había dicho por su bien, sin mala intención, y torciendo el gesto siguió leyendo el Blanco y Negro, se tocó las varices de las pantorrillas para aliviar las molestias eternas que le producían y musitó una frase despectiva que nadie oyó. Pero a Doña Amelia le tendieron una trampa los recuerdos después de aquella pregunta, se enredó la madeja de la nostalgia con la turbulencia de sus lagrimales y no pudo evitar echarse a llorar.


    Su marido, don Sandalio Sureda Ramón, había sido teniente coronel de Carabineros. Un militar que siempre se sintió orgulloso de pertenecer a ese Cuerpo porque, se dijese lo que se dijese, fue de los pocos que permanecieron fieles a la legalidad republicana hasta el último momento. El célebre José María Galán había sido carabinero, y también el heroico coronel Ortega, un jefe militar que intervino de manera sobresaliente en la defensa de Madrid. Sandalio Sureda Ramón fue durante la guerra civil uno de los jefes del Servicio de Aduanas del Aeropuerto de Madrid, y como tal había ejercido hasta que se rindió la ciudad. Un hombre respetuoso, sin odios, que se había limitado a cumplir con su deber, que no había traicionado el juramento de lealtad ni había compartido con algunos de sus amigos la idea engañosa de que en el bando nacional también se defendía a la República, que lo único que se combatía era el caos, el anarquismo y el comunismo. Mi Sandalio era un hombre serio y cabal, pensó doña Amelia recordándolo sentado en el sillón de orejas del salón, leyendo el periódico y haciendo comentarios pesimistas sobre el desenlace de la guerra.  


    Decía que cuando entraran los nacionales en Madrid, lo que no tardaría en suceder, pagaría con la cárcel su fidelidad republicana; pero que serían unos años, solía comentar: un par de años y nada más. Doña Amelia tenía miedo de que no fuese verdad, pero él aseguraba que la cosa no pasaría de ahí, en primer lugar porque él era un simple funcionario de aduanas, que dependía del ministerio de Fomento, no del ministerio del Ejército, y en segundo lugar porque en cuanto la guerra acabase, aun antes de que fueran a destituirlo, o a detenerlo, él sería el encargado de facilitar el despegue y el aterrizaje de muchos aviones, los del bando vencedor, desde luego, y también cumpliría con su deber de funcionario en ese caso. Doña Amelia no lograba entender lo que le decía su marido, le parecía que no podía ser así, pero lo aseguraba con tal convencimiento que ella no se atrevía a contradecirlo. Aunque alguna vez lo había soprendido mirándola de reojo, como comprobando si se había creído la mentira.


    Pero la realidad fue que, para su sorpresa, don Sandalio estuvo a punto de tener razón. Por un momento pareció que no iba a pasar nada más que la lógica destitución, sin más represalias; de hecho, vivieron los primeros meses, al terminar la guerra, confiados y tranquilos, convencidos de que nada malo iba a ocurrirles. Hasta que sucedió lo de Avelina, claro.


    Avelina era una chica fea pero muy lista y muy dispuesta. Había entrado a servir en casa de doña Amelia antes de la guerra, incluso antes de la República, allá por 1930, cuando era una chiquilla de apenas dieciséis años. Fue la primera criada que tuvo doña Amelia de casada, y por eso y porque la muchacha se hacía querer, casi formaba parte de la familia: siempre fue tratada con la mayor consideración y nunca tuvieron queja la una de la otra. A los dieciocho se puso en relaciones con un empleado de la vaquería de Almagro, buen muchacho y también muy dispuesto y emprendedor, que además de trabajar la jornada completa, y de las frecuentes visitas que hacía a la chica, todavía rebañaba tiempo para asistir por la noche a la escuela popular  donde estudiaba para hacerse delineante. Siempre le había gustado el dibujo, y lo cierto era que no se le daba nada mal. Aún debía de andar por algún cajón de la casa un retrato a lápiz que le había hecho a doña Amelia, y el retrato al óleo de don Sandalio que colgaba en una de las paredes del salón llevaba su firma.


    Avelina se casó con aquel muchacho en 1935. Como ya no quiso seguir sirviendo en casa ajena, se despidió, aunque continuó  manteniendo con la familia unos lazos de afecto que siempre parecieron sinceros y que ella manifestaba expresamente acudiendo de visita por lo menos una vez al mes. Y como doña Amelia no la sustituyó por ninguna otra (las cosas no estaban como para alardear de servicio), Avelina siguió ayudándola a su modo, llevándose ropa para coser y en ocasiones algunas latas decomisadas en el aeropuerto de las que don Sandalio remesaba a la casa grandes cantidades. 


    En noviembre de 1936, el muchacho murió en la defensa del frente de Madrid y Avelina, viuda joven sin recursos y sin saber a quién acudir, volvió a trabajar de nuevo para doña Amelia, esta vez de costurera porque la causa republicana necesitaba mucha ayuda, también en ropas y en banderas. Lo que nadie supo entonces era que, mientras por las tardes cosía banderas tricolores para don Sandalio y doña Amelia, a la que también ayudaba con otras telas domésticas, la ambiciosa Avelina dedicaba las mañanas a la costura de banderas rojigualdas para un quintacolumnista de la calle de Claudio Coello. Y así siguió siendo hasta mediados de 1938, en que Avelina perdió parte del techado de su casa en un bombardeo de las tropas nacionales que asediaban la ciudad y no tuvo más remedio que trasladarse a vivir con doña Amelia, ayudando en la casa a cambio de un sueldo disimulado y colaborando con el ejército de la República en la confección de prendas militares que otros se encargaban de llevar después al frente. A pesar de ello, en ningún momento dejó de coser también banderas nacionales para el señor de la calle de Claudio Coello, a cuya casa iba tres veces por semana, de nueve a dos, mientras doña Amelia pensaba que acudía a la escuela popular para adiestrarse en el oficio de peluquería con el que pensaba ganarse la vida en cuanto acabase la guerra. 


    Avelina era una chica demasiado despierta y demasiado ambiciosa, cualidades que si no se administran bien pueden acabar constituyendo un peligro. No sólo porque supiese jugar con dos barajas y por lo tanto con el bando vencedor, fuese el que fuese, sino porque había aprendido el oficio de sobrevivir sin importarle el precio y eso es siempre un salvoconducto para la traición. De talle ceñido y busto amplio para la pequeñez de su cuerpo, era realmente fea de cara, con una nariz demasiado larga y unos ojos minúsculos muy juntos, de pájaro; pero, en cambio, como decía doña Amelia, tenía unas piernas muy bonitas, largas y bien esculpidas, y lo esencial para sus fines era que ella lo sabía. Así fue como, bien remangadas las faldas, se convirtió en amante del fascista de Claudio Coello, cuya mujer e hijos pasaron muy pronto a zona nacional, a un pueblo de Burgos; y fue también así como llamó la atención de don Sandalio, aunque doña Amelia no se diese cuenta de nada. Avelina conocía los secretos que sólo se susurran entre quienes crecen en la calle y supo ponerlos en práctica con tanto desparpajo que no regateó favores ni a don Sandalio ni a su jefe de Claudio Coello, jugando a la vez con dos barajas, con dos hombres y con dos banderas, sin el menor empacho. Avelina aparentaba ser una sirvienta agradecida y fiel, pero en realidad era el gallo que canta en el lado oscuro de la luna a medianoche, despertando en los hombres las pasiones inconfesables que doblegan su integridad.


    Cuando acabó la guerra, el señor de la calle de Claudio Coello se reunió con su familia y Avelina fue despedida de su vida con un aval de buena conducta, de colaboración especial con la quinta columna del ejército del generalísimo Franco y de fidelidad a los principios fundamentales del Glorioso Movimiento Nacional y a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Cuando el teniente coronel Sandalio Sureda Ramón, por su parte, fue destituido de su puesto, encarcelado para la necesaria depuración de responsabilidades políticas y puesto en libertad dos semanas después con la única pena de inhabilitación especial para el ejercicio de cualquier cargo público, Avelina no fue capaz de explicar a doña Amelia por qué no había aprendido nada del oficio de peluquería. En cambio, la discusión se hizo tan afilada que, arrebatada y enloquecida, pidió en compensación, a cambio de su silencio, el piso de la calle del Marqués del Riscal para no delatarles por sus actividades de ayuda al ejército rojo; y todo delante de don Sandalio, quien avergonzado guardó silencio porque Avelina también escupió en la cara de doña Amelia que habían estado acostándose juntos durante el último año. El carabinero no supo, en ese momento, qué hacer ni cómo reaccionar. 


    Pero Avelina murió esa misma noche, asesinada de un solo disparo en la nuca. El cadáver fue descubierto al día siguiente en un arcén de la Cuesta de las Perdices, junto a Villa Romana, por unos niñatos falangistas que se acababan de poner el correaje y pretendían hacer prácticas de tiro contra unas botellas de vidrio verde delante de una de las paredes de La Pérgola, en las afueras de la ciudad. En el bolso de la víctima se encontró el aval firmado por el patriota de la calle de Claudio Coello y, entre otros papeles, la dirección de don Sandalio, quien confesó su crimen de inmediato y fue ejecutado dos días después, tras ser condenado a muerte en un juicio sumarísimo. Doña Amelia no lloró su muerte aquel día, pero nunca más pasó por su cabeza la idea de tomar una criada a su servicio.                                                              


    Ahora lloraba en la cocina recordando a su marido, que había sido un hombre bueno, serio y cabal, un hombre que se había dejado perder por culpa de una mujer. Como tantos otros, pensaba: lo había visto en las películas, lo había oído en los seriales de la radio. Dijesen lo que dijesen de él, doña Amelia defendería siempre el honor y el buen nombre de su marido. Ciegamente. Por amor. Aunque de sobra sabía que la culpa no había sido sólo de ella. 


    El timbre de la puerta cerró de golpe sus recuerdos. Se secó las lágrimas con un pañolito que sacó de la bocamanga de la rebeca, respiró hondo para recomponerse y fue a abrir.


    - Muy pronto llega usted hoy, don Jesús.


    Dolores Carmona vio pasar a don Jesús por el salón camino de su dormitorio sin dar las buenas noches. Parecía disgustado. Boqueaba como un pez asfixiándose fuera del agua y no miró a nadie. Tal vez sus ojos estuviesen mojados. Dolores le siguió con la mirada hasta que desapareció por el pasillo y luego se volvió para mirar a doña Amelia, que se asomó a la puerta del salón.


    - ¿Qué le pasa? 


    - No lo sé.


    - ¿Y a ti...? Has llorado, Amelia.


    - La espalda. Me está matando...


    A esa misma hora, en un cuarto pequeño de un piso amplio que se disimulaba en la calle de O'Donnell, 27, Evelio se estaba vistiendo despacio, de espaldas a la cama. Toñi le observaba tendida, desnuda, satisfecha. Evelio se lo había pasado bien, como siempre, y ella también porque incluso le había besado la boca con más pasión que otras veces. Toñi le miraba vestirse y pensaba que era un hombre que lo hacía todo bien: hasta en el mecánico gesto de ponerse los calcetines le parecía diferente a los demás. Era muy guapo. Le miraba y a Evelio le gustaba sentirse mirado. Era el triunfo de la seducción sobre el dinero. Evelio sabía que aquella chica estaba enamorada de él, pero no quería darse por enterado. Con aquella puta de cien pesetas le pasaban unas cosas muy raras: por su mente se cruzaban los sentimientos más contradictorios, unos parecidos a la pasión amorosa, otros parecidos a la venganza. Y no lograba dominarlos.


    - Evelio..., ¿tienes novia?


    - Yo no quiero novias -Evelio se encogió de hombros.


    - La mocosa esa de la pensión, ¿no?


    - Piensa lo que quieras.


    - ¿Por qué me tratas así? -Toñi, después de mirarle a los ojos, se echó a llorar, clavando su cara en la almohada-. Después de tantos años..., después de tantos sueños... 


    - Vamos, mujer...                                                                                                                                         


    - ¿Por qué me tratas así? -Toñi lloraba y cuando lo hacía parecía aún más pequeña, como una trémula adolescente enferma de tuberculosis rebosando la sangre que se le escapaba por las heridas abiertas del corazón-. ¿Por qué me desprecias...? ¡Yo te quiero...!


    - ¿Despreciarte? Cien pesetas, Toñi. Cien pesetas -Evelio se ajustó otra vez el nudo de la corbata-. ¡Pero si me cuestas una fortuna...!


    - Eres un canalla... 


    - ¡Una fortuna! -Luego se acercó y la besó en la frente-. Anda, no llores más. Volveré a verte. Sabes que no puedo vivir sin ti.


    Evelio sonrió. Cerró la puerta por fuera dejando dentro a Toñi, llorando, y pagó a doña Olvido la cantidad convenida. En el saloncito del burdel aguardaban su turno dos jóvenes con cara de estar en la sala de espera del dentista y un señor mayor de traje gris marengo, corbata y sombrero, que dormitaba.                            


    - Quiero pedirle un favor, doña Olvido.


    - Ya sabes que, tratándose de ti...                                                                                                  


    - Es que hoy tengo algo muy importante que celebrar y a estas horas no sé yo si encontraré algo abierto.


    - Dime, dime...


    - Si usted pudiese venderme una botella de champán para invitar a unos amigos...


    - Esta casa no es una bodega, Evelio...


    - Ande, doña Olvido, sea usted buena. Se la pago a precio de habitación si quiere.


    - Faltaría más -doña Olvido torció el gesto pero se agachó, abrió las puertas de un mueblecito bajo y sacó una botella de las ocho o diez tumbadas que había allí-. Toma, te la regalo. Pero tienes que prometerme que el próximo día te tomarás otra con Toñi. Que a la pobre la tienes muy triste. Pero que muy triste...


    - Se lo prometo -contestó Evelio guardándose la botella y dándole un beso en la mejilla, dejando en su cara la huella leve de un roce que durante varias horas resonó en los oídos de doña Olvido como una sinfonía ininterrumpida con ecos de añoranza.    


    A las nueve y media de la noche Evelio entró en la pensión como un guerrero al regreso de una batalla en la que hubiera resultado triunfador: con una botella de champán en una mano levantada, la sonrisa en los labios y repartiendo besos y achuchones de una manera no sólo inusual sino sobre todo impúdica. Entre festejos y risas, se escandalizaban doña Amelia y Dolores, se ruborizaba Amelita, esquivaba Violeta la avalancha y manoteaba con exceso don Jesús, en defensa de la exageración con la que también fue besado. Estaban a punto de sentarse a la mesa y don Jesús acababa de salir de su dormitorio doblegado por la repetida llamada de doña Amelia, aunque su primera intención había sido no cenar. Evelio estaba repartiendo besos y abrazos con generosidad, de una manera tan calurosa que sólo se explicaba por la gran noticia de su logro profesional, y aunque alegrías así no eran frecuentes en aquellos días, también era cierto que en la pensión de doña Amelia, por una rara conjunción astral o porque la vida hace ristras con sus venturas y desventuras, aquellos momentos estaban resultando magníficos para todos. Pero tanto besuqueo, tanto roce y manoseo, o se justificaba muy bien o podía dar lugar a interpretaciones pecaminosas, sobre todo por parte de Amelita, con quien Evelio repitió magreo hasta tres veces, si a doña Amelia no le salían mal las cuentas. 


    - Bueno, bueno, ya está bien -se puso seria cuando Evelio iba a besar de nuevo las mejillas de su hija-. Vamos a cenar y con el postre abrimos la botella. 


    - Eso, eso -Amelita saltó dos veces sobre el mismo sitio, aplaudiendo-. ¡Voy a probar el champán!


    - Ya veremos, ya veremos -dijo doña Amelia, abriendo el paso hacia el comedor.


    - ¡Mamá...! -se quejó Amelita, corriendo tras ella.


    - Tiene que contarnos, Evelio -se agarró a su brazo Dolores-. ¡Tiene que contárnoslo todo!


    - ¿Todo sobre la revisión jurisdiccional? -sonrió Evelio. Luego miró a Violeta-. Se van a aburrir ustedes.


    - Vamos, don Jesús -Violeta llevó también del brazo al viejo hacia el comedor, sin responder a la sonrisa del joven.


    - No, hombre -rió Dolores la ocurrencia de Evelio-. El examen... Cómo ha sido, qué tal le ha salido. Comprenda que yo también me examino el sábado...


    - Pero lo suyo ya está aprobado, mujer -sonrió él-. ¡Y con nota!


    - Dios le oiga. Y, por cierto..., ¿ha aprobado también su amigo Perantón?


    - Bueno -titubeó Evelio, que no se esperaba la pregunta-, él prepara otro tipo de oposiciones...


    - Ya -forzó Dolores una risa falsa.


    (¡A mí me la vas a dar tú, con lo que he corrido!) 


    Cuando entraron en el comedor, doña Amelia se les quedó mirando a todos ellos con una amplia sonrisa de satisfacción en los labios. Y miró el techo como agradeciendo al cielo todo lo que estaba sucediendo en su casa, con las manos entrelazadas a la altura del pecho.


    - Qué alegría, Dios mío, pero qué alegría... Vosotros sí que sois un auténtico desfile de triunfadores. Evelio, Violeta, Dolores... Todos triunfadores... -se le humedecieron los ojos-. Bien se puede decir que en esta casa hemos adelantado cuatro días el desfile de la victoria...


    - Amelia, por favor... -la abrazó Dolores.


    - Es que estoy tan contenta...


    - Vamos, vamos... 


    Las judías verdes cocidas con patatas y las tortillas a la francesa pasaron desapercibidas aquella noche mientras Evelio contaba, entre grandes risotadas, las ridículas reverencias de los miembros del tribunal cuando le despidieron del aula, como si hubiesen descubierto, desconcertados, que ante ellos dictaba el tema un primo carnal de Juan Domingo Perón o el primogénito de Serrano Súñer. Amelita le escuchaba arrobada, don Jesús hacía grandes esfuerzos por tragar, pero no lo conseguía, y doña Amelia y Dolores se daban codazos mientras reían de buena gana por los gestos y aspavientos burlescos del joven. 


    - ¿Quién es? -preguntó Violeta.


    - ¿Quién es, quién? -interrumpió Evelio su relato.


    - Ese que usted ha dicho, ése con nombre de fruta.


    - ¿Perón? -la miró Dolores.


    - Sí, ese.


    (¡Será burra...!)


    - El presidente de la Argentina -contestó Evelio y continuó la narración de los hechos-. Quiero decir que los miembros del tribunal no me hacían caso al principio, pero luego hicieron un aparte, se dijeron algo entre ellos junto a un ventanal y cuando volvieron a sentarse en el estrado me miraron de una forma tan amistosa que casi se me olvidan los recursos que cabe interponer en la revisión jurisdiccional. Ha sido cómico. ¿Un pitillo, don Jesús?


    - No, gracias.                                                                                                    


    Evelio lo miró sorprendido y doña Amelia le observó con ojos de preocupación. Pasó un ángel.


    - Es que... he dejado de fumar -acertó a decir don Jesús, como disculpándose, acosado por las miradas de todos.


    - Vaya. Pues me alegro -dijo doña Amelia respirando hondo-. Pero también ha dejado de comer, por lo que veo...


    - Es que hoy no tengo apetito -señaló el plato don Jesús, en el que la tortilla estaba troceada, pero sin probar.


    - Pues yo me voy a encender uno -dijo entonces Evelio-. Aún no lo he dejado.


    Sólo Violeta se comió el plátano, antes de que doña Amelia retirara apresuradamente el postre pretextando que los demás preferían descorchar la botella de champán para brindar por el éxito del joven funcionario. Entre el ruidoso reparto de la bebida, el entrechocar de las copas y la algarabía del momento, tampoco nadie se dio cuenta de que don Jesús sólo se había mojado los labios y había vuelto a dejar la copa sobre la mesa. Amelita rió sonoramente con el dedo de champán que le dejaron beber, doña Amelia repitió ración con Dolores y volvió a levantar la copa en un brindis, esta vez por su éxito del sábado próximo; y Violeta eructó aun antes de apurar la copa, ruborizándose por la incorrección. Pero Evelio rió la espontaneidad de la chica y los demás lo celebraron también al grito unánime de deseos de salud, menos Dolores, que la miró de perfil, de arriba abajo, con la actitud comprensiva de que, siendo lo que era, no se le podía pedir más. Don Jesús, aprovechando un instante de silencio, pidió disculpas y anunció que prefería retirarse a su habitación porque se encontraba muy cansado. Doña Amelia lo volvió a mirar con ojos de preocupación y, tras una indicación de ella con las cejas, Evelio salió con él del comedor, convencido también de que algo raro le estaba ocurriendo.


    - No me pasa nada. Pero júrame que harás lo que te he dicho esta mañana. 


    - Ya sabe que sí.


    - Ahora eres funcionario, Evelio. Y eso es una cosa muy seria. ¡Eres un representante de la autoridad!


    - Que sí, don Jesús.


    - ¡No puedes faltar a tu promesa!


    - No lo haré.                                                           


    - Mis últimas voluntades... -don Jesús estaba realmente fatigado, apenas tenía fuerzas para hablar-. Tienes que velar para que se cumplan fielmente mis últimas voluntades...


    - Pero, ¿qué le pasa, don Jesús? -Evelio le retuvo antes de que cerrase la puerta de su dormitorio-. Porque a usted le pasa algo...


    - Nada, nada... -entró en la habitación y dejó a Evelio en el quicio de la puerta-. Achaques de la edad. Tengo el motor para el desguace...


    - ¿Ha ido al médico?


    - Esta tarde.


    - ¿Y qué le ha dicho?


    - De todo. Los bronquios, los pulmones, el corazón... Cuento los días...


    - Vamos, no puede hablar en serio -Evelio se acercó y le puso la mano en el hombro.


    - Mira, hijo -don Jesús lo miró fijamente a los ojos y a su vez le puso las dos manos sobre los hombros-. Esto se acaba. Y rapidito. El doctor Fierra no ha dejado lugar a dudas: cardiopatía isquémica con un enfisema pulmonar del tamaño de una plaza de toros de segunda. Lo mismo pueden ser tres meses que tres días... Pero, ¿sabes?, no me importa. Ya no me importa. Estoy preparado. Hoy me encuentro mal porque estoy un poco impresionado, qué quieres que te diga, pero mañana seguiré mi vida normal... Voy a fumar, voy a beber, voy a morirme... Y sólo te pido una cosa: que veles para que se cumplan mis últimas voluntades. De ésas no me fío. Sólo me fío de ti. Es muy importante para mí. Algún día te lo contaré -don Jesús bajó las manos de los hombros de Evelio y se dejó caer en la cama, sin fuerzas-. Algún día...


    - Está bien, don Jesús. Lo haré. ¿Quiere que le ayude a ponerse el pijama?


    - Déjalo, hijo. Ahora no puedo con mi alma. Voy a echarme un ratito y luego me meteré en la cama. Gracias. Ah, y a ésas, no les digas nada. No se lo digas...


    Don Jesús entornó los ojos y pareció quedarse dormido. Evelio lo cubrió con el albornoz, lo miró con ternura, apagó la luz y salió de la habitación con cuidado, procurando no hacer ruido. En el salón, con el rostro serio y en absoluto silencio, las mujeres esperaban que Evelio les dijese qué ocurría y él se paró un instante, dudando si debía decirles algo o callar, como le había rogado el viejo. Después, cruzó el salón camino del comedor.


    - ¿Ha quedado algo de champán?


    - Un culín -dijo Dolores.


    - Voy a bebérmelo.  


    - ¿Y don Jesús? -preguntó Dolores, que era lo que estaba preguntando doña Amelia con los ojos.


    - Duerme -respondió Evelio-. Está dormido...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Antes de que dieran las once de la noche, Violeta ya se había arreglado para salir. Cuando apareció por la puerta de su dormitorio parecía una modelo vestida a fuerza de empellones y desgana por monsieur Manolo, el francés que había abierto boutique en la Carrera de San Jerónimo: blusa blanca de popelín con hombreras; falda tableada de cuadros, en la que predominaban los rojos, a media pierna; chaquetita entallada en tonos malvas, muy ceñida y corta; medias de cristal con costura; zapatos de charol con hebilla plateada y tacón de aguja. Y sobre la cabeza, un emplumado sombrerito ladeado de dudoso gusto, sin ala, como esos que llevan las niñas irlandesas o las ancianas londinenses de clase baja. Llevaba las cejas depiladas hasta la más mínima expresión lineal, pegotes de rímel exagerado sobre las pestañas y una raya azul sobre los párpados que pretendía agrandarle los ojos, brillantes y húmedos, sin demasiado éxito. Había puesto mucho cuidado en no mancharse los dientes con la barra de labios color rosa y se había pintado las uñas en un tono rosa aún más fuerte que el carmín, a juego con el color natural de sus mofletes, que rebosaban salud. La bisutería que le adornaba era poca, pero con gusto, fina, regalada. Y completaba su imagen con un bolso negro de charol que se columpiaba en su antebrazo. Amelita la miró con admiración, Dolores con un sentimiento difuso a medio camino entre la envidia y el desprecio y doña Amelia de una manera inconfundiblemente maternal, remirándola para asegurarse de que iba bien. Evelio pensó al verla que con putas así de lozanas no debía tener ninguna prisa por casarse. 


    - Se me antoja que hoy volveré pronto. Huele la noche a perros...


    - Bueno. Pero procura no hacer ruido con la puerta -le dijo doña Amelia mirándola una vez más de arriba abajo-. Por don Jesús, ya sabes...


    - Descuide.


    Zacarías, el portero, estaba zascandileando con las basuras por el portal cuando salió Violeta. Con la luz del chiscón encendida, y apagadas las luces generales de las escaleras, se afanaba en amontonar los desperdicios de los vecinos en grandes espuertas de goma negra, mugrientas y alquitranadas. Zacarías era un hombre sin recortes en la lengua ni en las ocurrencias, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza y después, si le corregían o alcanzaba a comprender que no había sido correcto, buscaba mil y un argumentos pueriles para intentar demostrar que se le había entendido justo lo contrario de lo que había querido decir, o que le habían interpretado de muy mala manera, con lo apretado que era él para sus juicios. De estatura pequeña, ojos vivos, bigote negro y espeso y pelo pegado hacia atrás, más por efecto de los humores naturales que de cualquier bálsamo cosmético, tenía pocos dientes en la boca y muchos pelos en las cejas y en las manos, y muchos más que se le disparaban desde los orificios de la nariz sin que la pelambrera le estorbase a la hora de sacudirse el resfriado crónico que le manaba abundantemente por las fosas nasales y que se recogía con una especie de trapo arrugado que alguna vez debió de ser blanco. Zacarías apenas pasaba de los cincuenta años, pero aparentaba más edad. Y además era despierto, se organizaba bien y hablaba sin parar a la menor ocasión. 


    Los vecinos procuraban mantener las distancias con él, pero a veces resultaba difícil porque se empeñaba en ser amable hasta el empalago y servicial hasta el hastío, con ese sentido desmedido de quien pretende parecer agradecido aunque no haya nada que agradecer. Atento, más para no perderse detalle de cuanto sucedía a sus alrededores que para facilitar comodidades no solicitadas, tenía la irritante costumbre de emperrarse en abrir y cerrar la puerta del ascensor y de la calle a todos los vecinos, por lo que tenía que darse unas carrerillas cortas y vertiginosas para llegar a un punto y a otro antes que el transeúnte, abundando en las reverencias sin perder nunca la sonrisa y acariciando la cabeza a los niños, siempre que fuesen acompañados por sus padres; y a los señores de edad de la casa, a los que no había visto nacer, como él decía, les acompañaba hasta el coche, quien lo tuviese, y esperaba en la acera despidiéndolo con la mano en alto y una gran sonrisa servil en los labios hasta que desaparecía calle arriba o doblaba la primera esquina.                                  


    Zacarías era un hombre que presumía de conocer sus funciones y el lugar que ocupaba en el orden natural de la comunidad, pero que por haberse informado de la intimidad de unos y otros antes, durante y después de la guerra, sabía lo suficiente como para ejercer una especie de poder policiaco en el edificio que continuamente se hacía perdonar y que, unos más que otros, habían llegado a temer. Ahora la situación no era la misma, la mayoría pensaba que lo que no se hubiese conocido hasta ahora, ya no iba a emerger, pero contar con el aprecio de Zacarías era siempre más conveniente que lo contrario. En general, en aquellos días era preferible no tener enemigos, todo el mundo lo sabía, empezando por doña Amelia; y con más razón tratándose de alguien como Zacarías, que tenía buenas amistades y relaciones inexplicables con gente de buen aspecto con la que se saludaba muy calurosamente cuando pasaba ante la casa camino de Riscal. Durante la guerra estuvo callado, nunca se metió en nada, pero la victoria de quienes parecieron ser los suyos, sin que nadie lo sospechara, fue la llave que lo puso en condiciones de desatar la lengua.                


    - Pues ya ve, esperando a ver si pasa el trapero -dijo al verla-. Hoy va usted muy guapa, señorita Violeta. Bueno... Usted siempre va muy guapa...


    - Gracias, Zacarías. Buenas noches.


    El portero corrió hasta la puerta de la calle para abrir y sujetar la hoja mientras llegaba Violeta, y entre tanto le dio tiempo para fruncir el ceño, como haciendo esfuerzos para recordar algo que quisiera decir, y luego volver a sonreír.


    - Oiga, usted... Yo quería hacerle una pregunta... Bueno, no vaya usted a pensar que me quiero meter donde nadie me llama, pero es que tengo una curiosidad que...


    - Pues no se le vaya a atragantar...


    - No me malinterprete, ¿verdad? -Zacarías se rascó con fuerza la cabeza-, pero usted sólo sale por las noches, y regresa, qué sé yo a qué horas. Por muy tarde que me acueste, usted no ha vuelto aún, y al alba ya ha llegado. 


    - ¿Y qué? -Violeta se detuvo frente a él, mirándolo a los ojos.


    - Nada. Pero como el sereno no me dice nada... ¿Es usted enfermera?


    - Ande...


    - ¿Pero sale a trabajar?              


    - A mí nadie me regala el pan que como... -a Violeta le pareció muy digna la respuesta.


    - ¿Y cuál es su trabajo? Bueno, si no es indiscreción...


    Violeta se azaró y ya no le pareció tan conveniente tanta dignidad. De repente pensó que Zacarías podía imaginarse lo que no era y relacionarla con el estraperlo, o a saber con quién, o con qué, y para acabar con una conversación en la que no tenía nada que ganar dio un paso hacia la calle, intentando sentir el frescor de la noche en el rostro, y, mientras se tomaba tiempo encendiendo un cigarrillo, pensó una respuesta que convenciera al portero de una inocencia que nadie había puesto en duda.


    - ¡Oiga! ¿Qué se piensa? ¡Yo trabajo con gente pero que muy importante! Yo no tengo letras, pero muchos hombres descansan en mí sus responsabilidades. ¡Tengo carné de artista!      


    - O sea, que es puta. 


    - ¡Con Dios, Zacarías! -Violeta contrajo los músculos de la cara y echó a andar calle abajo, en dirección a Riscal.


    - Sin ánimo de ofender, claro -Zacarías se quedó en el portón viendo cómo se alejaba. Luego volvió a rascarse la cabeza y se sonó la nariz con fuerza, mientras entraba en el portal-. Sin ánimo de ofender, pero puta. Lo que yo me figuraba...


    Dolores se acostó pronto para dormir muchas horas y estar guapa el sábado, en la reaparición: estaba convencida de que sólo el sueño devuelve la salud y dibuja en la cara trazos de juventud perdidos. Y es que Dolores estaba muy preocupada ante el debut, o la reaparición, como ella decía. A la cabeza le venían ideas extrañas que rechazaba, pero que le metían maldades del demonio en las entretelas de las enaguas. Con un rosario largo de suspicacias inventadas por su inseguridad se estaba haciendo el ropero, y aunque sabía que no podía dejarse arrastrar por aquellos quemazones de desconfianza, tampoco podía evitarlo. Cuatro días antes de volver a presentarse ante un público que a buen seguro ya la había olvidado, temía que todos se hubiesen confabulado para prepararle una emboscada, preparársela a ella, nada menos que a la gran Dolores Carmona. Una emboscada que en las tripas se le hacía una medusa de nervios ácidos y en la garganta un pañuelo de seda demasiado apretado que le dificultaba la respiración hasta que se quedaba dormida y las varices le dejaban de doler. 


    Doña Amelia se aseguró de que todo quedaba recogido en la cocina y en el comedor antes de irse a dormir y, aunque no vio mal que Amelita y Evelio se quedasen en el salón hojeando una revista y comentando las últimas noticias del mundo del espectáculo, él leyendo el ABC, ella pasando hojas del Blanco y Negro, permaneció con el oído despierto para que la cosa no pasase de ahí, e incluso  recordó a su hija que al día siguiente tenía que madrugar, para que se acostase pronto.


    - Enseguida, mamá.


    La verdad es que doña Amelia no creía posible lo que le había dicho por la tarde Dolores respecto a su hija y Evelio, pero ahora, a la hora de ir a dormir, le pasó por la cabeza la idea de que si hubiese algo, por improbable que fuese, no debía descuidarse, y dejó la puerta del dormitorio entreabierta para seguir atenta la conversación de los jóvenes y salir al quite si, en su ingenuidad, por lo más remoto se aproximaban a los territorios fronterizos con lo escabroso o lo frívolo. Amelita era una niña, incluso le había dicho por la mañana que quería un globo de colores de los que iban a regalar en los grandes almacenes, y por Evelio tampoco tenía que preocuparse, que todo lo que había hecho en tres años de huésped era pasarse las horas estudiando en su habitación o en casa de su buen amigo Perantón, mire usted qué juerga, el pobrecillo, y aunque la lengua larga de Dolores había escupido insinuaciones malvadas de las relaciones entre Evelio y Perantón, aunque fuesen ciertas, ello no hacía nada más que reforzar su tranquilidad.      


    Al salir del cuarto de baño, doña Amelia pegó el oído a la puerta de don Jesús. Dormía plácidamente, su respiración era fuerte pero cadenciosa, reposada. Se fue a dormir. Al cabo de unos segundos, sólo quedaba encendida la luz tenue de la lámpara de mesa del salón, iluminando a los jóvenes que cuchicheaban palabras imposibles de entender. Y arrullada con aquel murmullo lejano, se durmió. 


    Evelio repasaba a media voz titulares de la página de la Vida Cultural y Artística:


    - Clausura Semana Rumanía; Asamblea de Antiguos Alumnos Hermanos Maristas; Libros Nuevos; Cuadros Exposición Permanente; Clausura Curso de Práctica Forense; Desfile Cabalgata Folklórica Internacional... 


    - Mira este anuncio -Amelita le enseñó una página de la revista que tenía en las manos-: "Celia Gámez le ofrece lo que usted había soñado. Un espectáculo ideal. La hechicera en palacio. Teatro Alcázar. Más de 1.100 representaciones." Cómo me gustaría ir...


    - Acaban este jueves. Luego debuta Dolores, el sábado.


    - Reaparece -sonrió con malicia Amelita-. Reaparece.


    - Bah. A su edad, qué más da. Si quieres, te invito al teatro. Un día...


    - Ojalá... -Amelita se le quedó mirando a los ojos, indefensa-. Pero mamá...


    - ¿Cómo no te va a dejar ir conmigo? Vamos a ver qué hay por ahí -buscó la página de la cartelera y Amelita se sentó junto a él, demasiado cerca-. Vamos a ver... Teatro Albéniz. Compañía titular de revistas. Dirección: Manuel Paso. 7, 11. Una conquista en París.


    - Debe de ser un sueño... -Amelita le volvió a mirar a los ojos. Sin darse cuenta, se le había subido un poco la falda, dejando al descubierto la rodilla desnuda. Evelio se la miró de reojo.


    - Tu madre no nos dejaría ir a ver una revista -Evelio quiso alejar de él cualquier pensamiento sobre las piernas blancas de Amelita-. Veamos: en el Español. 7,30 y 11. Murió hace quince años, premio Lope de Vega, 1952. José María Seoane. Sexta semana. Esto debe de ser un tostón.  


    - Mira, en el Teatro Lara están Lola Membivres, Amparito Rivelles, Amparo Martí, Ricardo Canales...


    - Malvaloca. A las siete y a las once.


    - ¿Nos dejará ir por la noche?


    - Al teatro hay que ir por la noche.


    - Y al circo. Mira, "Circo Price. Pista luminosa. 7 y 11”. Exitazo: Oro y Bronce. - Amelita rozó sin querer el antebrazo de Evelio con su pecho. Ella no sintió nada, no lo notó, pero a él se le encendió una cerilla en el vientre-. Rafael Farina, Marisol Reyes. Excepcional conjunto. Localidades desde tres pesetas. ¿Tres pesetas?


    - Sí. No es caro.


    - A mí me parece carísimo. Podíamos ir al cine... Dos películas en sesión continua y el NO-DO, una peseta. Mira, en el Argüelles ponen Dos chicos buenos y Un lugar en el sol. Me encanta Montgomery Clift.


    - Y a mí Elizabeth Taylor.


    - ¿De verdad?


    - Como actriz. Y Silvana Mangano. Mira, en el Cine Palace ponen Ana. Con Raff Vallone. ¿Te gusta Raff Vallone?


    - No. A mí me gusta otro chico... -Amelita bajó los ojos.


    - Bueno -Evelio cerró el periódico y se removió en el sofá, incómodo. Se le volvieron a caer los ojos a la rodilla desnuda de Amelita-. Mañana pediremos permiso a tu madre. A lo mejor me deja llevarte al teatro.  


    Un instante. Fue un instante prolongado, eterno, que quedó suspendido en el aire. Se miraron tan sólo un instante y la turbación les obligó a guardar la cara entre las páginas de los periódicos que tenían sobre las rodillas. Durante un buen rato sólo se oyó la respiración agitada de Amelita y el roce de la tela de los pantalones de Evelio, cruzando y descruzando las piernas.


    - Amelita...


    - ¿Sí?


    - No. Nada...


    Evelio se puso de pie y encendió un cigarrillo. No sabía a dónde ir, pero tenía que irse. Se ahogaba, se estaba hundiendo en las aguas turbulentas de la lujuria y cuando se le encendía la lámpara de los instintos, su sentido común sufría un apagón. Tenía que respetar a Amelita porque era la hija de doña Amelia, no porque fuese pequeña ni porque fuese una ingenua, ya no era ninguna de las dos cosas; pero aquellas rodillas impúdicas que se dejaban ver, aquellos pechos duros que le habían rozado, aquella mirada de lazo, envolvente, entregada, era una soga demasiado trenzada, una maroma atada a sus deseos que los entresacaba y los pervertía. Si algo tenía que pasar, no habría culpables, era la naturaleza, la sangre, la vida. Evelio pensó que tenía que irse, pero no lo hizo. Caminó dos pasos hacia la puerta del comedor y se volvió con urgencia, se acercó a Amelita sin dejar de mirarla, de un salto se sentó junto a ella y se puso a tocarle el pecho con fruición, sin saber lo que hacía pero sin poderlo evitar.


    - Cada día estás más guapa. Me gustan tus tetas.


    - ¡Evelio, por Dios!


    - Me gustan...


    (¡Le gustan!)


    No se resistió. Amelita bajó los ojos, juntó las manos sobre las rodillas y se estuvo quieta, con la respiración entrecortada, la sangre agolpada en la cara y la locura inundando a riadas su cerebro. Se estaba muriendo de vergüenza, pero hacía tanto tiempo que soñaba con aquel momento que lo que estaba sucediendo le pareció normal, por mucho que lo hubiese imaginado de otra forma. Era verdad que gustaba a Evelio, aquello debía de ser el amor, al menos ella estaba segura.


    - Enséñame las tetas.


    - Por favor, Evelio...


    - Enséñamelas.


    - Pueden vernos... -suplicó mientras se desabrochaba la blusa y se sacaba un pecho del sostén.    


    (Que nos vean...)


    Evelio se lo besó con ansiedad y la magreó el cuerpo un buen rato, febril, torpe, enloquecido. Pero, de repente, como quien tropieza con un cristal, tuvo un momento de lucidez en medio del desorden, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se separó de ella violentamente, avergonzado. 


    - Perdona... -dijo poniéndose de pie.


    - ¿De verdad te gusto?


    - Sí, sí... Pero es imposible...


    Amelita se levantó y corrió tras él.


    - ¿Por qué?


    - Me voy a la cama. Buenas noches.


    (No te vayas, por favor...)


    Evelio salió del salón dejando a Amelita plantada con los ojos mendicantes y los labios temblorosos, a medio desvestir, con las manos caídas a ambos lados del cuerpo y la mente en blanco. Pero no había pasado ni un segundo cuando Evelio regresó impetuoso junto a ella, la besó con fuerza en los labios, comiéndoselos y chupándoselos, y la abrazó, jadeando. Amelita se dejó besar y abrazar sin oponer resistencia y, al cabo de unos segundos, ella también se descubrió besándolo y acariciándole la espalda. Un calorcillo inexplicable se extendió como una marea por sus entrañas.


    - Vamos a tu cuarto -Evelio la tomó de la mano y tiró de ella.


    - No, no...


    - Vamos -Evelio la arrastró hasta la salida del salón.


    (Vamos donde tú quieras...)


    - Mi madre... -musitaba ella, dejándose arrastrar.


    - En tu cuarto no nos oirán... 


    - No, no...


    (¡Vamos! ¡Llévame! ¡Arrástrame!)


    Fue un acto de amor desmesurado y brusco, intuitivo. Como una descarga eléctrica. A Amelita le dolió la profanación, pero no le dio tiempo a notarlo hasta que se quedó sola tres minutos después. Por las babas que intercambiaron y las muchas ropas que no les dio tiempo a desenfundar fue un acto incómodo, vertiginoso. Fugaz. Ella no sintió placer, sólo pasión, y él licuó el deseo y luego, camino de su dormitorio, veloz, furtivo, fue presa de un arrepentimiento hueco, adolescente. Sintió la vaciedad de lo innecesario, la culpa del error. Se había equivocado acostándose con Amelita pero no lo había podido evitar. La sensación de que tenía que haberse estado quieto le abrumó con heridas para las que no encontró medicina. Ni consuelo. Evelio se tendió sobre la cama sin desvestir y rezó su abatimiento con palabras de religión aprendidas de carrerilla, sin contenido. Compungido y atrito, intentó saldar su contrición con rezos brindados a su pecado y al desconsuelo de Amelita, que por el contrario, en su cama, se acariciaba el vientre soñando con los ojos abiertos y una gran sonrisa en los labios. Ella durmió de un tirón esa noche; Evelio, en cambio, no pegó ojo.                                                                                                                        


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Cuando Violeta entró en Riscal, uno de los camareros le hizo una seña con la cabeza indicándole que en una mesa alguien la estaba esperando. En la lejanía, no pudo ver de quién se trataba. Había mucho humo, una neblina densa que flotaba en el salón como el vuelo de un mosquitero, cubriéndolo todo. Violeta se acercó a él: era un hombre de traje oscuro, camisa blanca con los cuellos perfectamente almidonados, corbata a rayas grises y negras comprada en Sánchez Rubio y sombrero gris marengo. Fumaba un Lucky sin boquilla, parsimonioso y reflexivo, y ahora se estaba quitando con muchísimo cuidado una hebra de tabaco de la punta de la lengua. Violeta se acercó un poco más para descubrir de quién se trataba y esperó a que levantase la cabeza para poder reconocer sus rasgos. 


    - Te lleva esperando más de dos horas -le había dicho el camarero.  


    - ¿Quién puede ser?


    - Tú sabrás.


    Violeta se acercó todavía un poco más y entonces él se sintió observado y levantó los ojos. Efectivamente no lo conocía. Era un hombre joven, de nariz afilada y grandes orejas despegadas de la cabeza. Su fisonomía era poco agraciada, pero en conjunto su apariencia era elegante. Y demasiado bien vestido para su edad. Intentó recordar si lo había visto alguna vez, pero su rostro le resultó totalmente desconocido. Miró al camarero, que la animó empujándola con las cejas, y Violeta respiró hondo y, con la mejor de sus sonrisas, caminó a paso firme hacia él, segura de que se trataría de algún cliente enviado por una tercera persona que la conocería.


    Cuando él la vio llegar, se puso de pie, quitándose el sombrero y manteniendo una seriedad ensayada. 


    - ¿Marcelina Bacigalupe?


    (¿Marcelina?)


    - Sí -Violeta titubeó. Escuchar su verdadero nombre en un lugar como aquél terminó por resquebrajar la entereza que a duras penas intentaba aparentar.


    - ¿O debería decir Violeta Imperio? -con el vuelo de una de sus manos, como dibujando el pase de un torero, le indicó que se sentase-. Perdone, pero no estoy seguro de cómo debo dirigirme a usted.


    - Todo el mundo me dice Violeta -dijo, sentándose.


    - Está bien. Pues Violeta. Santiago Castejón, capitán del Servicio de Información Militar -inclinó la cabeza y exhibió con disimulo un carné militar que volvió a esconder rápidamente. Luego le brotó una mueca sonriente, espontánea-. Lo siento, yo sólo tengo un nombre.


    - Encantada -sonrió también Violeta, aceptando la broma-. ¿Tomamos algo?


    - Por favor... -mandó acercarse al camarero-. ¿Qué quiere usted?


    - Échame medio whisky, Matías, por favor.


    - De todas formas -dijo el capitán mirando el reloj-, no tenemos demasiado tiempo. Nos esperan en Balmoral.


    - ¿Que nos esperan? ¿Quiénes?


    - El inspector Sanchís. Creo que nos encontramos ante un problema muy serio.


    - ¿Tienen ustedes problemas? -Violeta miró al camarero que le servía el whisky y probó un sorbo.


    - Todos. También usted...                                          


    - ¿Yo? -Violeta sonrió, risueña-. ¡Vamos anda...!


    - Será mejor que se lo explique el inspector. Mi única misión es recogerla y llevarla a la cita que me han dado. Cuando quiera, nos vamos.


    - Qué prisas...


    - En fin... -Castejón se encogió de hombros mientras se ajustaba el sombrero y se ponía de pie-. Comprenda que sólo cumplo órdenes. Un coche nos espera.


    - Bueno, bueno...


    Un Peugeot negro con un conductor al volante aguardaba a la puerta de Riscal. El capitán abrió la portezuela para que entrase en el coche y el gesto de galantería le gustó. Sonrió y se acomodó al fondo del asiento, retocándose la falda para taparse las rodillas. Violeta miró a través de la ventanilla un Madrid sin iluminación que le agradaba: le traía recuerdos de misterios y cuentos infantiles oídos a la luz de unos leños crepitando, en la soledad sigilosa de las noches viejas. El empedrado de las calles, la luz mortecina de algunas farolas distanciadas y las aceras negras la trasladaron a otros tiempos, cuando disfrutaba exhalando bocanadas de vaho entre la niebla baja que en invierno se posaba algunas madrugadas sobre el pueblo, o cuando le contaban historias de mucho miedo. El capitán Castejón no despegó los labios; se mantenía erguido en su asiento fumando con distinción un cigarrillo rubio americano sin emboquillar, lo que le obligaba a escupir de cuando en cuando una hebra de tabaco. Violeta lo miró un instante, lo contempló en toda su marcialidad y volvió a mirar por la ventanilla del automóvil. Sin volverse, le preguntó:


    - Balmoral es ese bar de Hermosilla, ¿no?


    - Sí -contestó lacónico Castejón.


    - Me gusta -las palabras de Violeta dejaron un círculo de vaho en el cristal de la ventanilla que tardó en evaporarse. 


    Había conocido a Jacinto Sanfeliú cuando era barman del Palace y luego volvió a verlo cuando tomó la decisión de dejar su trabajo para establecerse por su cuenta, en Balmoral. Allí conoció también a mucha gente importante, a Domecq, a Bohorquez, a Carlos Núñez, el ganadero... Clientes que antes iban al bar del Hotel Palace y ahora frecuentaban aquel nuevo bar famoso por sus cócteles. El capitán Castejón la miró un momento y ella volvió los ojos para mirarlo también.


    - Me alegro de que le guste.


    - ¿Ha probado sus cócteles? A mí me gusta uno que hacen con limón y... Bueno, pero lo que más me gusta es que Paquita nunca me riñe si le pido más papel. ¡Qué maja es...! -Violeta volvió a mirar al capitán-. No sé si hablo demasiado...


    - No.


    - Qué serio es usted. Como uno de esos que salen en las películas... ¡Oiga! ¿No me diga que es un espía?


    - Señorita, por favor... -Castejón volvió a mirarla-. Yo no soy un espía. Soy militar... Lo de espía es, no sé, algo mucho más...


    - ¿Romántico?


    - No. Arriesgado.


    - Oiga... ¿Y sabe usted para qué quiere verme ese señor? El guardia, digo... 


    - El inspector Sanchís. 


    - Sanchís... ¿Qué quiere?


    - Será mejor que se lo diga él mismo.


    - Es que una ya está hecha a todo pero... -Violeta sonrió coqueta y se volvió a mirar por la ventanilla-. Le ha salido una pupa...


    - Sí -concedió el capitán, llevándose dos dedos a un labio, sin tocarse-. Y no sabe usted lo que duele.


    - Siempre nos pasa algo... Mi padre decía que la vida es un ir curándose los males hasta que de uno no se cura y, zas, se muere.


    - Qué optimista...   


    A esas horas no había nadie por las calles y sólo se cruzaron con otro coche que continuó por la calle de Serrano en dirección a la Puerta de Alcalá. Violeta no tenía miedo: pensó que se trataría de algún trabajo especial para alguien demasiado importante como para dejarse ver y sólo calculó lo que debía cobrar por sus servicios, desde luego más que otras veces. La verdad era que a lo largo de su carrera en Madrid nunca había tenido problemas: las dos o tres veces que había tenido que identificarse ante la policía sólo tomaron sus datos personales y después la dejaron ir. Y últimamente ni siquiera eso, ya la conocían. No había razón alguna para preocuparse. Si acaso, que el trabajo consistiese en soportar a algún carcamal de los que les daba un patatús durante el acto y lo que empezaba como  amante lo terminase como enfermera. Tampoco sería la primera vez. El Peugeot se deslizó silencioso por la noche madrileña hasta la esquina de Serrano con Hermosilla, donde el conductor detuvo el coche.


    - Vamos -ordenó el capitán.


    El chófer se bajó a abrirle la portezuela y otra vez se sintió importante. Entró en Balmoral detrás del capitán Castejón y juntos se dirigieron a la mesa donde les esperaba el inspector Sanchís. Era un hombre alto y corpulento de cuarenta y cinco años, con el pelo negro, rizado, las manos grandes y la boca sin labios. Usaba gafas de cristal redondo con montura de concha marrón oscuro que le daban un aire antiguo. Vestía traje marrón, camisa rayada y corbata de nudo fino en tonos pardos. Se levantó para recibirla y aprovechó el gesto para pedir al camarero otra copa de ginebra.


    - ¿Va a tomar algo la señorita? -preguntó el camarero.


    - Pues claro -dijo Sanchís, con brusquedad.


    - Medio whisky, Rafael, por favor -pidió Violeta.


    - Yo quiero un vaso de agua -dijo el capitán Castejón.


    Era noche de lunes y en Balmoral había muy poca gente. En la cuidada decoración del local, que imitaba el salón de un hotel de lujo, destacaban las cabezas de ciervo disecadas sobre las paredes enteladas, las maderas recién barnizadas y la comodidad de los silloncetes que rodeaban las mesas bajas. Los sillones corridos parecían de cuero y los ceniceros de cristal fino. Mesita, el botones encargado del tabaco y los periódicos, parecía dormitar al final de la barra, y la niebla de humo de cigarrillo se paseaba de aquí para allá sin encontrar un lugar donde quedarse. Los murmullos de voces, el tintineo de las cucharillas de café y el aroma a perfume que desprendían algunas damas que sonreían de buena gana secretos que les contaban sus acompañantes al oído, daban al local una serenidad confortable. El mundo se detenía en aquel salón y a Violeta le pareció que era como estar en casa.


    El inspector Sanchís se incorporó en su asiento para encender un cigarrillo. Violeta aceptó otro, que le ofreció el capitán Castejón, y todos guardaron silencio hasta que el camarero terminó de servir las copas. Luego, Sanchís miró a un lado y otro, asegurándose de que nadie les oía, y miró a Violeta.


    - Se preguntará por qué la hemos hecho venir.


    - Sí -se acomodó en el sillón-. Bueno, no... Supongo que sabrán que tienen que hacerme un regalito.


    El inspector Sanchís miró al capitán Castejón.


    - ¿No le has dicho nada?


    - No. Mis órdenes eran traerla. Nada más.


    - Está bien -respiró hondo el inspector-. Usted se llama Marcelina Bacigalupe, ¿verdad?                                                          


    - Me dicen Violeta.


    - Bueno, bueno. Olvídese ahora de su nombre artístico y de todo lo demás. Esto es un asunto oficial. Se trata de algo muy importante, un asunto de la máxima gravedad. 


    - Pues bueno.


    - Vamos a ver si puedo hacérselo comprender -Sanchís succionó del cigarrillo y lo aplastó en el cenicero-. El capitán pertenece al Servicio de Información Militar y yo soy policía. Hasta ahí está claro, ¿verdad?


    - O sea, hombres...


    - Sí, y agentes de la autoridad. Y su verdadero nombre es Marcelina Bacigalupe, ¿no?                                                                


    - Y dale.


    - Bien. Entonces necesitamos su ayuda.


    Aquellos hombres la miraron de una manera que la intimidó. No parecía que la razón de su presencia allí tuviese nada que ver con la actividad propia de su trabajo y para eso no estaba preparada. Dio un sorbo largo a su vaso de whisky antes de decir:


    - Si me apaña...


    - Escuche -se acercó Sanchís sin apartar los ojos de los suyos-: en primer lugar, esperamos que lo que vamos a hablar no se sepa fuera de aquí. Y perdone la brusquedad, Marcelina, pero no me queda más remedio que advertirle de que, si no fuese así, no tendríamos más remedio que... -el inspector se cruzó el cuello con la uña de su dedo pulgar.  


    - ¿Qué? -Violeta no se esperaba una amenaza así y no supo cómo reaccionar. Se asustó, dio un brinco y se le humedecieron los ojos-. ¡Pero, yo no he hecho nada...! 


    - Lo que ha oído -el inspector permaneció impasible-. Lo siento, pero no hay otro camino. Su padre es Ernesto Bacigalupe... ¿verdad?


    - Padre murió.


    - Nada de eso. Está usted equivocada. No sólo no murió sino que ahora está en Madrid.


    - Bah. No puede ser -Violeta se reclinó en el asiento y bebió otro sorbo largo. Estaba claro que aquellos hombres estaban confundidos-. Padre murió cuando la guerra. Va para catorce años, según madre...


    - Bueno... -el inspector dio por no oídas las palabras de Violeta-. Los hechos son los siguientes, y haga el favor de escucharme porque no nos vamos a pasar toda la noche con esto. Me estalla la cabeza. No tendrá una aspirina, ¿verdad?


    - No -replicó Violeta-. Pero Paquita seguro que sí.


    - ¿Quién es Paquita?


    - La señora de los lavabos. Voy a buscarla...


    - No, déjelo. ¡Botones! -Sanchís pidió el analgésico a Mesita, una avispa somnolienta, que se despabiló cuando oyó la voz del inspector y se apresuró a bajar en busca de Paquita. La señora subió al momento y dejó dos aspirinas sobre un platito, esperando una propina que, a juzgar por el movimiento de sus cejas, no se correspondió con la esperada. Sanchís, ajeno a las expectativas de Paquita, se tomó las dos aspirinas de golpe, empujándolas con un trago de ginebra-. A ver, señorita: su padre fue dado por muerto después de la guerra de liberación porque no se supo nada de él. De hecho, en los archivos de la Dirección General consta primero como desaparecido y después como muerto. Y así se les comunicó a ustedes.   


    - A nosotras nadie nos dio aviso de nada -Violeta respiró hondo-. No debería juntar la aspirina con la ginebra.


    - Es igual. También nosotros nos equivocamos entonces. Pero ahora sabemos que Bacigalupe consiguió pasar la frontera y ha permanecido en Francia hasta el pasado jueves, bajo la protección de la conjura internacional antiespañola. El viernes por la mañana llegó a Madrid. 


    (Este hombre debe de tener una trompa de aúpa)


    - Eso no puede ser... -Violeta no mostró ningún interés por lo que decía el inspector-. Si estuviese vivo, lo habríamos sabido... ¿Cómo no iba a hablarlo con madre?


    - Porque está viviendo en Francia, en Lyon, con los dos hijos que ha tenido con otra mujer. Pero eso es lo de menos.


    - ¡Qué guasón es su amigo! -sonrió Violeta, mirando a Castejón, que permanecía en silencio-. Va y dice que padre nos abandonó. ¡Bien se ve que no lo conocía!


    (No puede hablar en serio)


    - Quien no le conocía es usted, Marcelina. Su padre les dejó cuando usted tenía..., ¿doce, catorce años?


    (¡Será cabrón!)


    - Déjeme en paz -Violeta se puso a mirar hacia otro lado.


    - ¡No! ¡No la voy a dejar en paz! -se irritó Sanchís.- ¿Y sabe por qué? ¡Porque usted va a ayudarnos! ¿Lo entiende?


    El capitán Castejón miró a Violeta, con curiosidad. Era guapa aquella chica; y tenía un brillo en los ojos que le recordó algo, pero no sabía qué. El inspector Sanchís observó que algunas mesas cercanas se volvieron al oír los gritos y disimuló encendiendo otro cigarrillo. Violeta estaba empezando a enfadarse: tenía los ojos húmedos y respiraba fatigosamente. El capitán le puso una mano en el brazo y apretó con suavidad.


    (¡Ah, sí! Tiene ojos de hambre.)


    - Usted no tiene la culpa. Pero ahora debe ayudarnos.


    - ¿Yo? ¿A qué? -Violeta estaba molesta. Metió con rabia sus ojos en los del capitán.


    - ¡Hable más bajo! -ordenó Sanchís-. Este es un asunto de la máxima confidencialidad.


    - Aquí sólo está chillando usted -Violeta se enfrentó al inspector.


    - De acuerdo. Calmémonos todos -el inspector le ofreció un cigarrillo a Violeta y se lo encendió con una cerilla-. El caso es que ahora Ernesto Bacigalupe está en Madrid y de lo que estamos seguros es de que no ha venido sólo a conocer la ciudad. Escuche bien, Marcelina, escúcheme bien porque le voy a decir algo que no debía decirle, y que tanto el capitán como yo negaremos haber dicho: creemos que su padre ha venido a Madrid para cometer un delito, para organizar una banda terrorista y, quién sabe, quizá para algo peor. Sospechamos que su intención es atentar contra la vida de Su Excelencia el Jefe del Estado. 


    - ¡Oiga, oiga! A mí no me metan en líos... -había algo que Violeta no terminaba de entender-. ¡Yo no tengo la culpa! 


    - Ya lo sabemos. Estamos hablando de su padre.              


    - No sé por qué suponen que ese señor es mi padre...


    - Porque fue el marido de su madre -sonrió el inspector su propia ocurrencia.      


    - Lo dicho: un gracioso. ¡Oiga! Lo que quiero decir es que habrá muchos Bacigalupe por el mundo. No sé por qué he de ser yo la hija de ese señor.


    - ¡Mire, señorita! ¡No me complique la vida que bastante trabajo tengo ya! -Sanchís pareció irritarse-. Usted figura en nuestros archivos como Marcelina Bacigalupe, natural de Arnedo, hija de Ernesto y de Marcelina. Y además no hay tantos Bacigalupe. ¡Los hemos investigado a todos!


    - Vamos a tener un poco de paciencia -el capitán miró al inspector. Luego volvió a posar la mano en el brazo de Violeta-. Comprendemos que la noticia le haya sorprendido, no se recupera a un padre todos los días. Pero ahora debe colaborar.


    - ¿En un atentado contra Franco? -Violeta no terminaba de entenderles-. ¡Vamos! ¡Ustedes están locos...! ¡Como si yo tuviese algo contra ese señor!


    Sanchís y Castejón se miraron desconcertados. O se estaban explicando muy mal o aquella chica estaba loca. Sacaron un cigarrillo al mismo tiempo y lo encendieron, esta vez sin ofrecer a Violeta. Se recostaron en el sillón y tardaron un rato en reaccionar. 


    (Igual es verdad. Padre.)


    - Si es verdad eso que dicen, quiero ver a mi padre -dijo ella.


    Violeta les miró y no comprendió por qué estaban echados hacia atrás, mirándose entre ellos y mirándola después. Apuró el vaso de un sorbo e insistió:


    - ¡A ver! ¡Quiero verlo ahora mismo!


    Sanchís respiró hondo y volvió a incorporarse. Clavó los ojos en los de Violeta y silabeó:


    - Nosotros no queremos atentar contra el Generalísimo. Nosotros vamos a impedir que su padre cometa un atentado contra el Generalísimo. ¿Está claro?


    Violeta miró al capitán para quitarse de encima la mirada del inspector, que le hacía daño. Castejón afirmó con la cabeza ratificando las palabras del inspector y Violeta afirmó también, para asegurarles que les había comprendido, aunque esas cosas de la política le resultasen incomprensibles, ajenas; en realidad no sabía de qué estaban hablando.


    - Ustedes no van a matar al Generalísimo.


    - Eso es.


    - Y mi padre sí.


    - ¡No lo sabemos! ¡Es posible! Creemos que su padre lo va a intentar, pero nosotros, con su ayuda, vamos a evitarlo.


    - ¿Con mi ayuda?


    - Sí. Y sólo tenemos tres días. Si se confirman nuestras sospechas, ha venido para preparar un atentado para el viernes, durante la celebración del Desfile de la Victoria.              


    (Yo me voy de aquí. Están locos.)


    - El viernes -repitió, como una autómata.


    - El viernes. Su padre y otros anarquistas.


    - ¿Mi padre es de eso?


    (No sé qué es.)


    - Comunista, socialista, anarquista..., da igual. Todos son lo mismo -concluyó Sanchís.


    Violeta se los quedó mirando, tal vez esperando que le dijesen algo más, pero ellos se miraban entre sí, sin hablar.


    (Debo llevar las costuras torcidas. Seguro.)


    - ¿Y yo no puedo ver a mi padre?


    - De eso se trata. De que lo vea -dijo el capitán.


    - No sé si podemos confiar en ella -movió la cabeza el inspector Sanchís, negativamente-. Y me sigue doliendo la cabeza.


    - Necesitamos su ayuda -insistió el capitán.


    - Es cierto -aceptó Sanchís. Y volvió a mirar a Violeta-. Atienda a lo que le digo: su padre no está solo, pero aún no se ha reunido con sus compinches. Le hemos vigilado desde que cruzó la frontera y ha venido sin armas. Sin duda va a encontrarse en Madrid con los demás componentes de la banda y nuestra misión consiste en esperar a que se reúna con ellos. Cuando lo haga, los detendremos a todos. 


    - Entonces yo sobro. Cuando estén juntos, los detienen y aquí paz y después gloria.


    (Voy al váter. Creo que estoy de cagalera.)


    - No es tan fácil. Puede escapar a nuestra vigilancia. No podemos correr riesgos.


    - Compréndalo -pidió Castejón-. Llevan preparando muchos años este atentado, seguro que tienen calculado el riesgo de la detención de cualquiera de ellos y aun así no se interrumpirían sus planes. La conspiración está muy apoyada internacionalmente. 


    (No entiendo nada.)


    - Lo que necesitamos es que usted hable con su padre, le convenza de que se traslade a vivir con usted a la pensión de doña Amelia y que...


    - ¿Cómo? ¿Pero también saben eso? -Violeta encendió otro cigarrillo.


    - ¿El qué?


    - Lo de la pensión...


    - Nosotros lo sabemos todo, señorita -dijo el inspector, fatigado-. De usted, de la pensión y de todos los huéspedes. Pero no me interrumpa, por favor. Habíamos pensado que si lo convence para que se traslade a vivir con usted, usando el argumento de que está al lado de la Castellana, donde se situará además la tribuna desde donde presidirá el desfile el Generalísimo, y él tiene que saberlo, podríamos controlar mejor sus movimientos, incluso puede que la utilice a usted como correo. Y así conoceríamos sus pasos desde dentro de la misma operación.


    - ¿Me está pidiendo que haga trampas a mi padre?


    - Le estoy pidiendo algo más... -el inspector Sanchís se pasó la mano por la cabeza-. Le estoy pidiendo que salve la vida de su padre. Porque lo que le ofrecemos es la vida de su padre a cambio de la del Caudillo. No está mal, ¿eh?


    (Voy al váter.)


    - ¿Puedo ir al servicio?                             


    - Marcelina -intervino el capitán-: si nos ayuda a evitar el atentado contra el Caudillo, a cambio le garantizamos que su padre no será fusilado. Puede, incluso, que le devolvamos sano y salvo a Francia.


    - ¿De veras?


    - De verdad.


    - Necesito ir al servicio...


    - Ahora está muy solo, Marcelina -insistió el capitán-. Creo que cualquier compañía le vendrá muy bien en estos días de espera. Y tratándose de una hija, aún mejor.


    - Miren, no sean pesados. Aunque quisiera, no podría hacer nada. No le voy a decir que su hija es una puta.


    - ¿Usted cree que tiene derecho a opinar después de lo que les hizo a su mujer y a sus hijos? -sonrió forzadamente el inspector-. ¡Venga hombre! Pero de todas formas, si es por eso, no se preocupe, lo prepararemos todo. El capitán Castejón se hará pasar por su novio y usted le dirá que trabaja de... Mañana mismo tendrá documentación de telefonista, por ejemplo. 


    (Me estoy dejando liar, y de aquí no veo un céntimo.)


    - Pero en la pensión saben... Y además, si tuviera que ir a trabajar, no podría estar con él -se llevó un dedo a la sien.- Es que no discurren...


    - Dirá que está de baja por enfermedad. 


    - Yo eso no lo digo, que trae mala suerte.


    - Vamos, vamos, no ponga tantos inconvenientes -Castejón posó una vez más su mano en el brazo de Violeta-. Ya verá como sale bien. Piense que lo hace por su padre.


    - ¡Lo hace por la patria! -levantó la voz el inspector.


    - Pero ¿de verdad que están hablando en serio?


    - Nunca ha oído usted nada más en serio. 


    Violeta se quedó pensativa. Todo era absurdo, y más ahora, cuando su vida empezaba a discurrir con normalidad, con un nuevo trabajo, un futuro claro. Pero aquellos hombres no iban a dejar de molestarla si no aceptaba, y si se prestaba a cumplir sus instrucciones estaría traicionando a su padre, aunque no le mereciese ningún respeto. Además, parecía que lo tenían todo tan pensado que su negativa sólo le traería contratiempos. Y por si lo dudaba, el inspector terminó de aclarárselo.


    - Comprendo que usted no tiene la culpa, pero ser la hija de un rojo trae estas consecuencias. Si usted no acepta, olvídese de volver a trabajar en lo suyo. Además le aplicaremos la ley y será encarcelada. No podemos permitirnos que ande por ahí, con lo que sabe.


    (Sí. Estos tíos van en serio.)


    - Pero si yo no...


    - Es mejor que haga todo lo que le decimos -el capitán Castejón trató de suavizar el tono del inspector-. En cuanto pase el viernes, todo habrá acabado. 


    - ¡Pero yo no voy a saber...! -Violeta estaba nerviosa, y cuanto más pensaba en lo que se le venía encima, más nerviosa se ponía.


    - Ya verá como sí. Es muy fácil. 


    - ¡Por el amor de Dios! ¡Yo no...!


    - Vamos, vamos...


    - Eres un blando, capitán -Sanchís le recriminó su buena intención y el esfuerzo por consolar a la chica. 


    - Te ruego que midas tus palabras -le miró Castejón con dureza-. A la patria le sobran sufrimientos.


    - Y a ti te falta una guerra, capitán. Con todos los respetos... 


    - Está bien -zanjó la disputa el capitán y se dirigió a Violeta-. Mañana por la mañana merodearemos por las calles cercanas donde se hospeda su padre y procuraremos hacernos los encontradizos con él. Usted le invitará a vivir en su casa.


    - No me voy a atrever.


    - Yo estaré a su lado, Violeta.


    - Y la policía la protegerá todo el tiempo -dijo el inspector-. ¡Cómo me duele esta maldita cabeza! Desde esta misma noche habrá una discreta vigilancia en torno al edificio en que vive.


    - Ahora la acompañaré a su casa -dijo el capitán-. El inspector estará siempre en contacto con nosotros.


    - ¿Pero qué le voy a decir a doña Amelia? -Violeta no estaba convencida, la duda y el miedo se confundieron en su mente hasta convertirla en un pelele incapaz de pensar-. Esto no me puede pasar a mí...


    - Ya verá como no es difícil -intentó confortarla el capitán-. ¿No decía usted que esto de ser espía era algo muy, cómo decía..., romántico?


    - Déjeme en paz.


    Violeta se fue a los servicios y volvió al cabo de un rato. Pidió permiso para tomar otro whisky y esta vez se lo bebió de dos sorbos largos, atropellados, ansiosos. Apenas quedaban clientes en Balmoral. Pasaba de la una de la madrugada y daba la sensación de que aquél era el único lugar de Madrid que a esas horas permanecía iluminado. El inspector guardaba silencio, parecía meditar aunque en realidad intentaba aliviarse el dolor de cabeza respirando profunda y acompasadamente. El capitán Castejón miraba a Violeta y daba pequeños sorbos al vaso de agua, con mucho cuidado para no rozarse la calentura, pensando que aquella mujer no parecía una profesional de la calle. Le sedujo la idea de tener que hacerse pasar por su novio durante unos días. Y Violeta se bebía el whisky deprisa para intentar olvidar cuanto antes que la estaban obligando a convertirse en lo que no quería para impedir, en definitiva, que no matasen a un señor que mandaba mucho pero que ella no conocía ni nunca le había dado nada.   


    - ¿Qué le digo a doña Amelia? -Violeta empezó a quedarse pálida.


    - Que se trata de su padre, que pasará unos días con usted, en la casa... Y que está de paso por Madrid. ¿Acaso no es la verdad?


    - Pero igual no quiere venir conmigo. Es posible que ni siquiera me reconozca... -unos sudores fríos empaparon su frente y Violeta notó un leve mareo. 


    - Seguro que usted le convence. 


    - ¡Ay! ¡Que me viene la menestra...!


    Violeta se levantó y de nuevo corrió a los servicios, con una mano en la frente y el rostro desencajado. Castejón y Sanchís la vieron irse y se intercambiaron una mirada de incomprensión. 


    - ¿La menestra? -frunció el ceño el inspector.


    - Habrá querido decir la menstruación -Castejón miró con aires de suficiencia a Sanchís-. Ya sabes: el periodo, la regla...


    - ¡Ya sé lo que es la menstruación! -rugió el inspector.


    - Pobre chica -suspiró el capitán-. Con todo esto...


    - Mira, capitán -el inspector enfrentó su mirada a la de Castejón-: me parece que no voy a tener más remedio que informar a tus superiores. Es la una de la madrugada, me estalla la cabeza, estamos aquí como unos cabrones intentando evitar que asesinen al Generalísimo y a ti sólo te preocupa si esa puta está nerviosa o no... 


    - Te recuerdo, inspector, que estás hablando de mi novia...


    Las miradas enfrentadas se mantuvieron un instante pero de inmediato dejaron traslucir que los músculos de la cara se les habían relajado de golpe, se les humedecieron los ojos y una leve sonrisa compartida se inició en una mueca que, sin poder evitarlo, fue cuajando en una risa entrecortada que por fin estalló en una gran carcajada.


    - No me hagas reír que me duele -protestó el capitán entre risas, llevándose una mano al labio sin tocárselo-. Que no puedo reírme...


    - Vaya... pupa... te... ha salido -el inspector no podía contener sus carcajadas-. Vaya... pupa...


    - ¡Todo esto les hará mucha gracia...! -Violeta se plantó ante ellos, enfurecida-. ¡Pues yo no se la veo por ningún sitio!


    El regreso a casa fue silencioso, incómodo. El capitán Castejón pretendió romper el hielo tranquilizándola, pero Violeta se quedó pegada al cristal del coche, mirando al infinito. Madrid estaba desierto, la noche era fría, sólo se veían algunos serenos haciendo la ronda y golpeando el chuzo contra las baldosas de la acera. El capitán anunció que a las diez de la mañana pasaría a recogerla para ir a pasear por los alrededores de la calle Silva y forzar el encuentro con Ernesto Bacigalupe. Violeta afirmó con la cabeza pero no se volvió. Después preguntó:


    - ¿Qué es un anarquista?


    - Un antiespañol.


    - Mi padre no lo es.


    El capitán miró sorprendido a Violeta, frunciendo el ceño e intentando descubrir qué le hacía mostrarse tan convencida para decirlo con tanta energía y seguridad.   


    - No lo es -repitió.                             


    El Peugeot negro se detuvo en la misma esquina de las calles Fortuny y Marqués del Riscal. El capitán esperó a que el sereno abriese el portal y a que entrase Violeta para dar la orden de continuar al chófer. Antes, miró la otra acera y saludó con una leve inclinación de cabeza a los dos hombres con sombrero que estaban detenidos en la calzada, justo enfrente, en la penumbra, en el interior de un Lancia Pallini.                                                                                       
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    Por Sevilla, Carapito/ con su novia presumía/ Carapito es delgaíto/ y ella está como un tranvía. Amelita abrió las ventanas del salón canturreando una copla que había aprendido en la radio y no se le iba de la cabeza. Eran poco más de las siete y media de la mañana y el cielo de Madrid estaba cubierto por una tela de araña que velaba el sol recién nacido y que hasta que avanzase el día no se disiparía por completo. Se levantó la primera y no dejó de repetir el estribillo de la canción mientras se lavó, se vistió y se recogió el pelo en una coleta. Carapito, pito, pi/ Carapito, pito, pa. Cuando llegó a la cocina y puso los cazos de la leche y del agua en el fuego, doña Amelia se asomó para ver qué le ocurría a su hija.


    - Con tanta copla vas a despertar a toda la casa.


    - Buenos días, mamá -Amelita corrió a besar a su madre-. ¿Verdad que hace una mañana preciosa?


    - Cada día eres más tonta, hija -doña Amelia dio media vuelta y se marchó murmurando-. A ver si se nos pasa de una vez la edad del pavo...    


    Amelita no la oyó, o si lo hizo no le prestó atención, y se puso a enjuagar las tazas y los platos del desayuno mientras repetía Carapito, pito, pi/ Carapito, pito, pa. Cantaba porque en su pecho había anidado un ramillete de palomas que zureaban sin descanso las voces que se le habían encendido la noche anterior, entre los brazos fuertes de Evelio, sin que pudiera evitar la algarabía. Amelita cantaba y se reía por todo: cuando se le escurrió un plato, desmochándose, y también cuando se salió la leche; porque entre el zureo de las palomas y el ensanchamiento de sus pulmones el contento goteaba en su pecho como llora el agua de un grifo mal cerrado. Carapito, pito, pi/ Carapito, pito, pa y vuelta a empezar, la voz de Amelita se deslizaba de la cocina al comedor como un vuelo de hadas en una mañana soleada en la plaza mayor delante del pórtico de la catedral. 


    - Calla un poco, hija, que don Jesús está peor...


    - ¿Qué le pasa?


    - No lo sé. Voy a avisar al médico.


    El rostro crispado de Doña Amelia le taponó de golpe el cántaro de la alegría y en el pecho de Amelita se agazapó el ramillete de palomas, mudas. Un ruido de toses congestionadas, como vidrios que se rompían, creció desde el fondo del pasillo como una marea, toses nacidas en la habitación de don Jesús y apagadas en el fondo de la cocina, antes de escapar por la ventana del patio. Doña Amelia hablaba en voz baja por el teléfono del pasillo y Dolores, ya levantada, se apresuraba a atildarse para echar una mano en lo que fuese necesario. Amelita caminó de puntillas pasillo adelante, se asomó a la rendija abierta de la puerta de la habitación de don Jesús y presenció la escena más asquerosa que había visto nunca: don Jesús, con la cara espectral, desencajada, el pelo revuelto y el pijama lleno de manchas oscuras, tosía sobre el orinal de porcelana y vomitaba sangre por la boca y por la nariz, mientras repetía arcadas y se quejaba en gemidos, lamentos y desgarros porque sentía zarpas de león arrancándole las entrañas del pecho. Amelita tuvo que apartar de sus ojos la visión de aquella agonía y se encontró con la mirada de su madre, que venía apresurada por el pasillo.


    - Prepara los desayunos, anda. Que los demás tendrán que desayunar.


    - Sí.


    - Y luego ve a comprar dos pijamas de hombre a El Corte Inglés. Para don Jesús. A ver si tienes suerte y te dan el globo de colores...


    - Ya no lo quiero, mamá. Ya soy una mujer.


    - Pues entonces aligera la cocina.


    Evelio estaba oyendo el trajín desde la cama pero no se atrevió a levantarse. Don Jesús estaba enfermo, pero lo suyo era más grave y para remediarlo no había médico al que llamar. Oír a Amelita cantar por la casa desde el amanecer había sido como una losa sobre su conciencia, y cada trino de la muchacha le clavaba en el corazón una puñalada más. Evidente: si ella era feliz, él sería desgraciado.


    No se atrevió a levantarse porque no era fácil ponerse ante ella. No sabría qué decirle ni cómo soportar los destellos cegadores de su mirada entregada. Ni cómo explicarle que para él no significaba nada lo sucedido la noche anterior: comprendía que para ella fuese de una importancia capital; pero sólo para ella. Y también comprendía que las mujeres no se tomaran esas cosas como se las tomaba él. Para una joven como Amelita, ingenua y sin  demasiadas luces, perder la virginidad acostándose con el hombre del que estaba enamorada y creer que aquello era una especie de promesa matrimonial, era lo más lógico. Ese despertar ilusionado y cantarín había sido la prueba. Evelio no supo qué hacer, porque ni por lo más remoto se le había pasado por la cabeza la idea de casarse, ni con ella ni con nadie. Menudo problema. Además, no podía saber si se lo contaría a alguien, a su madre seguro que no, pero tal vez a Violeta, o a Dolores, o al mismísimo don Jesús, aunque Evelio no le daba mucha vida ni muchas entendederas al pobre hombre, en su situación. En todo caso, huir no serviría de nada. Y seguir el juego era arriesgar el futuro a una sola carta, siempre la misma, la que tenía dibujada la figura risueña de Amelita.


    También se sentía avergonzado. Rabioso y avergonzado. No se explicaba cómo había podido ser tan torpe como para acostarse con esa chica, dos horas después de desahogarse con Toñi en el burdel de doña Olvido, además. Qué estupidez. Estaba rabioso por su torpeza, y avergonzado porque nunca se había acostado con una señorita; y ni siquiera le quedaba la excusa de un enamoramiento fugaz que ya se le había pasado, porque en el encuentro se había comportado como un patán, sin el menor asomo de romanticismo. Y ahora tendría que pagar lo que había hecho con la turbación de ponerse ante ella y disimular lo más posible para que no se diese cuenta de su indiferencia ni descubriese sus intenciones y armase por despecho una zapatiesta de la que no tendría escapatoria. Pero sobre todo le dio pena: una mujer deshonrada no tenía fácil casarse; y todo por su culpa. Deshonrada y sola. No sólo se consideró un canalla; se consideró, sobre todo, un imbécil. La llamada del médico en el timbre de la casa le convenció de que debía dejar la cama y estar disponible por si era necesaria su ayuda, pero desde ese momento supo que la culpa le acompañaría allá donde fuese.                                          


    Con el médico subió Zacarías, que se quedó remoloneando en el vestíbulo por si podía hacer alguna cosa, eso dijo, aunque en realidad quería enterarse de lo que estaba pasando. Y no sólo de la evolución del estado de salud de don Jesús, con tener su interés, sino sobre todo de la razón de que un coche negro, un Lancia Pallini con dos hombres dentro, estuviese frente al portal desde el amanecer, de guardia. Zacarías había repasado mentalmente los vecinos de la finca y los descartó a todos, y aunque la policía podía estar vigilando el edificio y la zona porque a menos de cien metros, en el paseo de la Castellana, se estaban llevando a cabo los preparativos de la parada militar que se iba a celebrar el viernes siguiente, también podía ser que estuviesen allí por alguno de los huéspedes de la casa de doña Amelia, sólo por alguno de ellos, y en ese caso seguro que no se trataba ni de Dolores, ni de don Jesús, ni de las dueñas. En el señorito Evelio o en la señorita Violeta estaría sin duda la razón de la estrecha vigilancia. Y Zacarías no deseaba privarse de conocer la verdad de lo que estaba sucediendo en el interior del inmueble que tenía bajo su responsabilidad.


    Evelio se cruzó con Zacarías camino del comedor y se saludaron con frialdad. Evelio estaba acobardado ante el hecho de enfrentarse con Amelita, y Zacarías le había puesto a la cabeza de su lista de sospechosos, justo al lado de Violeta, la pilingui. El portero inició una explicación innecesaria que tenía que ver con su presencia allí por si podía ayudar a don Jesús, y Evelio, que no estaba para explicaciones, siguió su camino sin atenderle. Entró en el comedor, Amelita le sonrió como si se le hubiese aparecido la Virgen María y Evelio se afanó en mojar una magdalena en el café con leche con idéntica concentración como si estuviese enhebrando una aguja, torpe, ruborizado y vencido. Dolores hizo un comentario acerca de la salud de don Jesús que Evelio no escuchó y sólo la llegada de Violeta, que había madrugado de manera inusual, le hizo levantar los ojos de la taza.


    - Es que tengo una cita. A las diez pasan a recogerme.


    - ¿Dan su permiso? -Zacarías se asomó a la puerta del comedor con la gorra entre las manos, girándola en su vientre, y la nariz mojada.


    (El que faltaba, pensó Dolores)


    - Pase, pase -le invitó Amelita-. ¿Quiere algo?


    - Saber cómo está el enfermo.


    - Siéntese. Ahora nos lo dirá el doctor.


    - Con permiso -Zacarías separó una silla de la mesa y se sentó.


    - Pero, límpiese, hombre -Dolores se levantó de la mesa.


    A la cantante le pareció impropio compartir la mesa con un portero y salió del comedor. Bastante irritada estaba ya por no poder realizar sus ejercicios vocales esa mañana ni poder ensayar sus canciones, para no molestar a don Jesús, como para tener que soportar, además, esas confianzas de un portero. La culpa la tenía Amelita, por no mantenerlo en su sitio, pero siendo tan cría no se le podía afear una conducta movida sin duda por la bondad y el desconocimiento de las normas sociales. Dolores Carmona se sentó en el salón a la espera de noticias de la habitación de don Jesús y Evelio, al acabar, se alejó también del comedor y fue a sentarse junto a la cupletista. Violeta, en cambio, sólo bebió un vaso de leche caliente y regresó a su habitación, por lo que Zacarías volvió a quedarse solo en el comedor porque Amelita fue, con una diligencia desacostumbrada en ella, a la cocina a fregar los servicios del desayuno.


    - Está muy mal -dijo Evelio encendiendo un cigarrillo.


    - Es que son muchos años -comentó Dolores, en voz baja.


    - Mucha vida. Lo que tiene es mucha vida a sus espaldas.


    Hojeó el periódico del día anterior sin leer siquiera los titulares y resopló varias veces. Evelio estaba nervioso, agobiado y temeroso: en su cara se reflejaba la tensión de unos acontecimientos que estaban pudiendo con él. Dolores lo observó y no alcanzó a comprender los motivos de tanta afectación. Y menos cuando tiró de malos modos el periódico sobre el sofá y se pasó la mano por la cara.


    - Perdone, Evelio, pero creo que debería tranquilizarse.   


    - No me pasa nada.


    - A cada uno le llega su hora...


    - Ya lo sé.


    (Pues quién lo diría...)


    Del dormitorio de Violeta vinieron ruidos de corrimiento de muebles. Dolores miró extrañada a Evelio pero él estaba mirando por el balcón, resoplando. Se levantó y se acercó a la puerta de Violeta, aplicando el oído a la madera. La oyó gemir.


    - No sé qué os pasa hoy a todos -Dolores volvió a sentarse en el sillón-. Parecéis unos críos.


    - Hola, Evelio -Amelita llegó de la cocina y se sentó al lado de Evelio, con una sonrisa agazapada entre gestos ensayados y miradas inseguras.


    (¡Joder...!)


    - Hola.


    Dolores no comprendió qué estaba sucediendo en aquella casa y, suspirando con desagrado, se levantó y se fue a encerrar a su habitación, sin mirar a nadie, con la nariz levantada. Amelita puso su mano sobre la de Evelio y le miró con ojos de agua.


    - ¿Me quieres?


    (Y, ¿qué digo...?)


    - Sí... -titubeó Evelio.


    - ¿De verdad?


    Antes de que pudiese contestar, la voz grave del médico saliendo del dormitorio de don Jesús, acompañado de doña Amelia, fue la tabla de salvación a la que se agarró para ponerse de pie y correr a preguntar por la salud del enfermo. Dolores salió también de su habitación y Zacarías se acercó a la puerta del salón.


    - No sé, no sé -el doctor se puso el sombrero-. Con esa medicina le hemos cortado el ataque, pero si le repite más tarde habrá que considerar la conveniencia de la hospitalización. 


    - ¿Hay alguna esperanza? -doña Amelia le miró suplicante.


    - Morirse, no está para morirse -dijo el doctor-. Pero el corazón está débil y no conozco su historial clínico. Si pudiese hablar con su médico.


    - Ayer lo visitó -dijo Evelio-. Parece que tiene una..., ¿cómo dijo?, una... cardiopatía isqué... no sé qué.


    - Isquémica -afirmó el doctor.


    - Eso. Y enfisema en el pulmón.


    - ¿Todo eso tiene don Jesús? -preguntó Amelita, asustada.


    - Parece grave -comentó Dolores.


    - ¿Cómo lo sabes? -preguntó doña Amelia a Evelio.


    - Anoche me lo dijo. Cree que está para el desguace, esas fueron sus palabras.


    - Y no le falta razón -sentenció el médico-. Bueno, ya veremos cómo reacciona en las próximas horas. Yo volveré después de comer, y si hay alguna novedad, me avisan.


    - ¿Y usted qué hace aquí? -Doña Amelia reparó entonces en Zacarías.


    - Bueno..., yo... Por si podía ayudar.


    (¡Esto es el colmo!)


    - Vamos, vamos -doña Amelia le empujó hasta la puerta-. Ya le llamaré si le necesitamos... -Cerró la puerta en cuanto hubo salido el portero y volvió junto al doctor-. ¡Qué hombre! ¡Quiere enterarse de todo!


    Cuando se fue el médico, la casa se quedó envuelta en un  silencio incómodo. A nadie se le ocurrió hacer preguntas ni comentar el olor que dejan los médicos tras ellos cuando anuncian la visita de la muerte. Sólo doña Amelia se asomó al cuarto de don Jesús, comprobó que estaba descansando y volvió al salón junto a Evelio, Dolores y Amelita. Entre los sonidos quedos del silencio, para sorpresa de todos, de repente se mezcló un gemido lánguido que venía del dormitorio de Violeta. Todos volvieron la cabeza hacia allí.


    - Está muy afectada, la pobre... -dijo Amelita.


    - Es que le quería mucho -añadió doña Amelia.


    - Bueno, todos le queremos -Dolores se removió en su asiento sin bajar la nariz-. Pero no creo que haya llegado todavía el momento de ponerse los lutos.


    - Déjala, Dolores -doña Amelia le suplicó con la mirada-. Unos somos más sensibles que otros...


    - Es que me molestan esas ganas de llamar la atención... 


    Amelita miró a Evelio y sonrió como si su boca estuviese fabricando caramelos. El chico esquivó la mirada sin responder a la sonrisa y se lió un pitillo de picadura. Doña Amelia se dirigió a la puerta de Violeta, la tocó dos veces con el cartabón de sus dedos y entró en la habitación, cerrando la puerta tras ella.


    - Pero, qué te pasa, criatura...


    Evelio se levantó también y paseó por el salón expulsando el humo de su cigarro al techo. 


    - Hoy no va a poder ensayar -dijo Amelita a Dolores-. Qué pena.


    - Tengo que probarme el vestuario -se levantó sin prisa-. Aprovecharé para ver cómo me queda y arreglarme alguna cosa.


    - ¿La puedo ver? ¿Puedo? -se entusiasmó Amelita-. Seguro que está guapísima...


    (¡Qué pesadita...!)


    - Ya te avisaré cuando esté vestida -dijo mientras se alejaba hacia su habitación.


    Evelio y Amelita se quedaron otra vez solos en el salón, mirándose el uno al otro con sentimientos totalmente contrarios. Ella quería acercarse a él y él quería huir de ella. Pero ninguno de los dos se atrevió a dar rienda suelta a sus impulsos. Evelio fumaba con ansia, compulsivamente, apurando una colilla que le abrasaba los dedos como la conciencia le abrasaba la cabeza, y Amelita le miraba y bajaba los ojos una y otra vez, a la espera de que él tomase la iniciativa.


    - Evelio...


    - Qué calor hace, ¿verdad?


    Evelio se acercó al balcón y se puso a mirar la calle de una manera escrutadora, como si nunca la hubiese visto. Amelita esperó a que terminase de mirar y volviese a ella, pero después de unos segundos, impaciente y atrevida, se acercó por detrás y le tocó el brazo, con suavidad. Pero Evelio, como herido por una descarga eléctrica, se separó de un salto brusco y le recriminó su actitud con energía:


    - ¡Por Dios, Amelita! ¡Que son las nueve y media de la mañana!


    Y ante la mirada estupefacta de la chica, que no lograba encontrar la relación entre las horas del reloj y el amor que compartían, se marchó a grandes zancadas hacia la habitación de don Jesús, que permanecía con los ojos abiertos, respirando fatigosamente. 


    Cuando Evelio entró, le miró con ojos de loco.


    - ¿Eres tú, Evelio?


    - Sí, don Jesús.


    - Pasa, pasa...


    La habitación estaba en penumbra, impregnada de un sudor  febril, agrio, avinagrado. Olía a herida reciente, a excreciones y a eructo, y el calor y la humedad eran insoportables. A Evelio le echó para atrás la primera bocanada de aire podrido, pero cerró la nariz y tragó la vaharada antes de contener la respiración. Luego intentó acostumbrarse al ambiente ulcerado para sentarse junto al viejo y dejarse apretar la mano.


    - Recuerda que me lo juraste.


    - Vamos, don Jesús, que no hay para tanto.


    - Y ahora eres funcionario del Estado. Tu palabra es ley. 


    - De acuerdo, de acuerdo. No se preocupe por eso. Pero, dígame, ¿qué le pasa?, ¿qué siente?


    - Que me muero, Evelio, que me muero. Así son las cosas. ¿Sabes lo que dice Violeta? Que la vida es un continuo vencer enfermedades hasta que llega una que nos vence. Y a mí ya me ha atacado la última. Esa chica es muy lista...


    - Pues el médico ha dicho que no está ni mucho menos para morirse...


    - ¡Qué sabrán los médicos! Cuando llega la hora, el único que sabe algo es quien se va a morir -don Jesús le apretó la mano.


    - ¡Pues no le quedan trotes...! -Evelio intentó animarlo diciendo lo primero que se le vino a la cabeza.


    (De esta se muere. No hay más que verlo...)


    - ¿Sabes? Yo creo que la vida está muy bien. Y que la muerte llega cuando corresponde, ni antes ni después. Aquí, yo ya no pinto nada...


    - No diga eso, hombre. 


    - Sí, sí... A ver si te crees que me he vuelto loco -don Jesús cerró los ojos y pareció que iba a sonreír, dejando que los pulmones se esforzaran en aspirar jadeante el aire insuficiente que eran capaces de acaparar en cada bocanada-. He vivido la guerra de Cuba, la monarquía, la república, la guerra y ahora esto. Ya no tengo nada que esperar.


    - Venga. Pero ahora descanse un poco...


    - Tienes razón. No puedo con mi alma... -don Jesús cerró los ojos y buscó una bocanada de aire que no encontraba.                                       


    Evelio se quedó a su lado, mirándolo, aprendiendo cómo se muere. Después, cuando el viejo aflojó la mano, señal de que se había adormilado, Evelio se levantó con cuidado y se dispuso a salir. En la puerta, oyó que le decía, delirando ya:


    - Hoy hace frío, ¿verdad?


    - Sí, don Jesús.


    - Es que ya tenemos el invierno encima...                        


    


    


    


  



  
    



     


     


     


     


     


    - ¡Que no me pasa nada! -Violeta salió de su dormitorio y doña Amelia la siguió hasta la puerta de la calle.


    - Sabes que puedes decirme lo que quieras...


    - Lo sé, doña Amelia. Pero le juro que no es nada.


    Eran las diez de la mañana cuando cruzó el portal seguida por la atenta mirada de Zacarías, que corrió a abrirle la puerta, moqueando. El capitán Castejón, aún más feo a la luz del día pero también más elegante, esperaba apoyado en el capó de su coche, un Fiat pequeño de color beige. Sonrió al darle los buenos días y abrió la portezuela del automóvil para que Violeta entrase.


    - Buenos días -respondió con frialdad.


    A esas horas eran dos los coches camuflados de la policía apostados en las inmediaciones del portal de la casa. Si todo salía como estaba previsto, a mediodía Violeta regresaría con el capitán y con su padre, el terrorista Ernesto Bacigalupe. Zacarías se quedó delante del portal con la mano en alto despidiendo a Violeta y mirando al bies el despliegue de coches policiales con una rabia incontenible por no poder enterarse de lo que estaba pasando allí. Estuvo a punto de acercarse a uno de los policías  para intentar pegar la hebra, a ver si se enteraba de algo, pero, por alguna razón que ni siquiera él podía explicar, no se atrevió. La prudencia es casi siempre la línea recta que nos lleva a la ignorancia.   


    Santiago Castejón condujo despacio su automóvil. Como si no tuviese prisa por llegar, o como si quisiera tener tiempo para estudiar a Violeta, observó que permanecía en silencio mirando al frente sin alterarse ni cuando notó que él estaba mirándola. La mañana renacía con el sol que poco a poco disipaba las brumas del amanecer y había mucha gente por la calle a esas horas: Violeta no recordaba haber salido tan pronto desde que llegó a Madrid y le sorprendió que hubiese tantas personas que madrugasen. No hacía frío, pero estaba destemplada. Se removió dentro de su chaqueta de paño negro y se volvió a estirar la falda marrón para cubrirse más las piernas.


    - Es una estupidez -dijo.


    - Debemos intentarlo -Castejón no la miró-. Por el bien de todos.


    - No tiene pies ni cabeza...


    Permanecieron en silencio el resto del trayecto. Subieron por la avenida de José Antonio y en cuanto pasaron la plaza del Callao el capitán giró a la derecha por Tudescos y aparcó en la esquina con la calle Luna. Violeta le miró, preguntándole sin palabras qué hacían allí. Castejón apagó el motor.


    - Su padre se hospeda allí -señaló en dirección a la calle Silva-. Creo que deberíamos repasar nuestra misión.


    - No servirá de nada. Además...


    - Qué -el capitán se giró en su asiento para verla mejor.


    - Además, no quiero verlo.


    - Vamos, ya no se trata de elegir. Tenemos un trabajo y lo vamos a hacer lo mejor que sepamos -se metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta y sacó unos papeles-. Usted es una telefonista del Ministerio de Educación, donde también trabajo yo: aquí tiene la documentación. Y estamos por aquí porque vamos al médico. Su sorpresa al reconocerle tiene que ser verosímil. ¿No es usted artista? Pues interprete. Ah, y no olvide que somos novios. Mi nombre es Santiago, recuérdelo, soy de Burgos y trabajo en el mismo edificio que usted. Vivo en la calle de Fortuny, cerca de usted, así no lo olvidará. Y pensamos casarnos pronto. Vamos, repítalo.              


    (¡No me da la gana!)


    - No me acuerdo.


    - ¡Repítalo! -el capitán Castejón levantó la voz.


    (Muy capaz de pegarme, el bestia...)


    - Santiago. De Burgos. Vive en la calle Fortuny y nos vamos a casar -repitió Violeta con desgana-. ¿Qué hace una telefonista?


    - Contestar al teléfono y pasar las llamadas.


    - ¿Lo qué?


    - Bueno, olvídelo. Pero recuerde que soy compañero de trabajo. Bien. Y, a partir de ahora, nos tuteamos. Somos novios. Guárdese esto -Castejón le entregó un carné.


    - Vamos -Violeta metió el carné en el bolso sin mirarlo-. De tirados, al río.


    - No se dice así, pero vamos... 


    Caminaron por la calle Luna hasta la esquina con Silva. El capitán la tomó entonces del brazo y bajaron juntos hasta el portal donde estaba la pensión que servía de hospedaje a Ernesto Bacigalupe. Un vendedor de periódicos mal vestido voceaba su mercancía ofreciendo el Ya. Al pasar junto al capitán susurró:


    - Libreros esquina a Flor Alta. En el bar.


    El capitán, sin mirarlo, compró un periódico y siguió su camino junto a Violeta. Salieron a José Antonio y entraron en la calle Libreros. En la esquina con la calle Flor Alta, en efecto, había un bar. Ante la puerta, un hombre joven liaba un cigarrillo con paciencia. El joven vio acercarse a la pareja y se cruzó de acera para encontrarse con ellos. 


    - ¿Me da lumbre?


    El capitán sacó las cerillas con parsimonia. Violeta miró el interior del bar con ansiedad, buscando en la lejanía la silueta de su padre. 


    - No mires -le recriminó el capitán-. Mírame a mí.


    - Es el tercero en la barra. Pelo blanco, chaqueta negra de pana, camisa blanca. Lleva el Ya -el joven encendió el pitillo, sonrió-. Gracias.


    Castejón y Violeta se pusieron a ver un escaparate lleno de libros. Por el reflejo del cristal el capitán vigilaba la puerta del bar. Señaló un libro, disimulando.


    - Vamos a esperar a que salga. Lo abordarás en la calle. Es mejor.


    Violeta sentía la necesidad imperiosa de volver la cabeza para reencontrarse con su padre, pero el capitán lo sabía y apretaba con fuerza su brazo para mantenerla con los ojos en el escaparate, mientras señalaba un libro y otro.


    - Cuando salga, nos cruzamos con él. Es cuando has de reconocerlo y hacerle parar.


    - No puedo, no puedo...


    - Vamos, ya no tienes opción.


    Ernesto Bacigalupe pagó su consumición, se puso el periódico debajo del brazo y salió a la calle. Se detuvo ante la puerta del bar, mirando a un lado y a otro, y se dirigió hacia la calle de la Estrella, paseando. 


    - Ahora -ordenó el capitán.


    El joven que les pidió fuego permanecía en la esquina con la avenida de José Antonio y rápidamente dirigió sus pasos tras el padre de Violeta, mientras el vendedor de periódicos se puso a vocear su cabecera en el cruce de Libreros, Estrella y Marqués de Leganés. Un coche negro, aparcado hacia la mitad de la calle Libreros, puso el motor en marcha. Santiago Castejón y Violeta caminaron deprisa hasta el final de la calle, la cruzaron y bajaron por la acera que subía Ernesto Bacigalupe, para encontrarse con él. Había muy poca gente en la calle a esa hora. 


    A Violeta le temblaban las piernas y el corazón se le enredaba en la garganta, impidiéndole respirar. Para avanzar tuvo que apoyarse en Castejón, y aun así se le dobló el tobillo dos veces seguidas. Era incapaz de pensar, tenía la mente en blanco y los ojos húmedos, no podía apartar la mirada del hombre que se acercaba por la acera, despacio, indiferente. Era él. Cómo no iba a reconocerlo si estaba igual a como lo recordaba, un poco mayor quizás, el pelo lleno de canas, pero tampoco se acordaba de cómo lo tenía cuando lo vio por última vez. Era su padre, era él, y en ningún momento le impresionó el fantasma de un hombre del que se había decretado una muerte falsa. Cerró los ojos un instante, respiró hondo y se soltó del brazo del capitán.


    Ernesto Bacigalupe, que caminaba despreocupado y abstraído en sus pensamientos, volvió a la realidad cuando se encontró con una mirada penetrante, inusual, que le abrazaba de un modo inexplicable. La mirada de una mujer que iba acompañada, lo que le sorprendió aún más. Por su cabeza se atropellaron cálculos e ideas, podía tratarse de una buscona, o de alguien que conociese de Lyon, o de alguna confusión. Esquivó la mirada y trató de no verla cuando estuvo a su altura pero la mujer le seguía mirando y aquellos ojos fijos pesaron como una duda. Pasó de largo pero la mujer se detuvo en medio de la acera, embelesada.


    - ¿Padre...?                                                                                                    


    Ernesto Bacigalupe se paró en seco y volvió la cabeza, desconcertado.


    - ¿Padre? -repitió ella.


    - Perdón, señorita, usted se confunde... -Ernesto la miró un instante, retiró los ojos, volvió la cabeza y siguió su camino. 


    - ¡No, no! -Violeta corrió y se puso ante él-. ¿No me reconoces? ¡Soy Marcelina!


    - ¿Marcelina?


    - Tu hija...


    Envejecido, cuarteado, deshecho. Era un hombre de aspecto fuerte, duro, seguro de sí mismo, imperturbable y recio, pero ahora estaba envejeciendo por momentos, a sus ojos se asomaba la ternura y se deshacía en sensaciones que no recordaba. Tardó unos segundos en meterse en la profundidad de sus ojos y descubrir su sangre al fondo; pero cuando lo hizo se abrazó con fuerza a su hija y ambos dejaron que se desbordase el manantial de las lágrimas, sin pudor. El padre se estaba rompiendo en temblores y la besaba en la mejilla y en la cabeza con el desorden del ansia y Violeta, empapada la cara con lágrimas mezcladas sin dueño, sólo podía repetir padre, padre, una y mil veces, abrazándolo y besándolo también. El capitán temió que la emoción delirante del encuentro provocara la ceguera mental de la chica y estropease el plan, fundiendo frases en las que se distinguiese la verdad de la farsa, pero esperó un poco más para que el nudo se disolviera solo. Al poco, fue Ernesto quien se separó de Violeta.


    - Déjame que te vea. Estás guapísima.


    - Tú estás igual. Bueno, te recordaba más crecido...                 


    Rieron y volvieron a abrazarse. Ernesto miró entonces al capitán y le estrechó la mano.


    - Usted es..., déjame adivinar. Su marido.


    - Todavía no -Castejón apretó su mano.


    - Se llama... -titubeó la chica.


    - Santiago. Santiago Castejón -corrió él a presentarse-. Comprenda que ha sido más que una sorpresa. Ella siempre me ha dicho que usted había muerto. Así lo creía.


    - Te debo muchas explicaciones -Ernesto recuperó de golpe la seriedad y bajó los ojos ante su hija-. Creo que tenemos mucho de qué hablar. ¿Tenéis prisa?


    - No -Violeta miró a Castejón.


    - No, no -el capitán señaló el mismo bar de la esquina-. ¿Quiere tomar un café?


    - Vamos.


    Violeta se colgó del brazo de su padre y, sin dejar de mirarse, se dirigieron al bar. El capitán les siguió de cerca y se sentó a la mesa junto a ellos.


    - Si tiene algo que hacer, le disculpamos -dijo Ernesto-. Tenemos tanto de qué hablar mi hija y yo...


    - No, no. En realidad no tengo nada que hacer. Acompañaba a Marcelina al médico.


    - ¿Qué tienes? -su padre la miró.


    - No es nada..., un tremendo dolor de cabeza... -titubeó la chica al responder.


    - Está griposa -añadió Castejón-. Como yo. Nos han dado la baja.


    - ¿Trabajáis juntos? 


    - Sí -dijo ella-. En el ministerio de..., de...


    - Educación -se apresuró Castejón a contestar. Y luego miró a Violeta-. Te duele mucho la cabeza, ¿verdad? Es que cuando le duele la cabeza, a veces tiene pérdidas de memoria o dificultad para construir las frases -le explicó a Ernesto-. Dice el médico que no tiene ninguna importancia.


    - ¿Por qué lo hiciste, papá? -Violeta le miró con la más honda de las tristezas-. ¿Por qué? 


    - No lo entenderías...


    Mientras el camarero dejaba sobre la mesa dos cafés para la pareja y un anís del Mono para Ernesto, sólo se miraron. Violeta le acarició la mano venosa y áspera, ruda, y el padre la vio llorar sin ruido. 


    - Bueno, bueno, cuéntame. ¿Están aquí también los pequeños?


    - No -Violeta se limpió la nariz con un pañolito que sacó del bolso-. Todos siguen en el pueblo.


    - ¿Cómo está tu madre?


    - Muy sola.


    - Ya...


    Ernesto Bacigalupe tardó en decidir qué debía decirle e incluso si debía decir algo; finalmente prefirió callar y contarle la historia de los últimos años: el exilio, la participación en la guerra europea junto a los amigos franceses de la Resistencia, los dos años pasados en un campo de concentración, la imposibilidad de comunicar con ellos, ni por carta ni por teléfono. Después, cuando en 1945 decidió que lo mejor era instalarse en Francia, otra mujer le estaba esperando y desde Madrid le hicieron saber que ya no era perseguido porque se le daba por desaparecido; le aconsejaron que permaneciese dos o tres años más sin dar señales de vida para que así se le declarase oficialmente muerto. Ya tendría tiempo, cuando cambiasen las cosas, de reivindicar su situación. Y luego, cuando quiso volver, ya fue tarde. Y que lo mejor para todos, incluyendo sus hijos, era que todo siguiera igual. 


    - Tengo dos hijos, ¿sabes? Cuatro y cinco años...


    - Y tres más en Arnedo. Pablín ya tiene quince...


    - ¿Ves a tu madre?


    - ¡Deja ya de hablar de madre! -Violeta se enfureció-. ¡En catorce años no te has preocupado de ella! Ahora déjalo estar.


    - ¿Que yo no...? Bien, de acuerdo, de acuerdo... No quiero discutir de eso...


    - Y usted, ¿se va a quedar a vivir en Madrid? -el capitán buscó centrar el asunto que le mantenía allí.


    - No -respondió Bacigalupe sin dejar de mirar a su hija-. Llegué ayer y será cosa de cuatro días.


    (¿Debería decírselo?, se preguntó Ernesto.)


    - ¿En qué trabajas, padre? -Violeta le volvió a acariciar la mano.


    - Tengo una tahona. Oye, Marcelina... -hizo una pausa y apuró de un trago la copa de anís-: Ya no me llamo por mi nombre. A causa de lo de la desaparición y de la muerte oficial, ahora me hago llamar Luis, Luis Martínez. Os ruego a los dos que si por alguna razón tuvieráis que presentarme, utilicéis este nombre. Luis Martínez, no lo olvidéis.


    Violeta miró a Castejón sin responder y el capitán afirmó con la cabeza, apenas tocándose el labio donde tenía la costra.


    - De acuerdo -Violeta volvió a mirar al capitán-. ¿Estás en un hotel?


    - En una pensión, aquí mismo, a la vuelta.


    - ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?


    - ¡Eso sería estupendo! -exageró Castejón.


    - Claro -insistió Violeta-. Yo hablo con doña Amelia y seguro que está encantada.


    - Ni siquiera tienes que hablar. Llevamos a tu padre a tu casa y se instala -remachó el capitán-. Total, van a ser cuatro días, ¿verdad, señor Bacigalupe?


    - Martínez. Ya os he dicho que me llamo Luis Martínez -luego miró a su hija-. Déjalo, Marcelina, no merece la pena. 


    - Que sí, padre -Violeta volvió a cogerle la mano-. Ahora que te he encontrado, no quiero separarme de ti.


    - Pero tengo muchas cosas que hacer... No, no puede ser. Tengo obligaciones, muchas obligaciones. Lo siento, es imposible.


    - Vamos, hombre, hágalo por su hija.


    - Di que sí, padre.


    (Di que no.)


    Ernesto Bacigalupe dudó. Estaba preparado para organizar un comando, para permanecer en la clandestinidad, para afrontar la soledad y para, llegado el momento, arriesgar la vida, pero para lo que no estaba preparado era para tener que elegir entre sus ideas y su hija, entre el deber y el amor. Miró a Violeta y a Castejón, alternativamente, y vio en sus ojos una esperanza que no tenía derecho a convertir en una decepción. Pensó que, de todas formas, podría igualmente realizar las citas y preparar su trabajo desde un sitio u otro, y que a su hija se lo debía. 


    - De acuerdo -concluyó-, pero necesito una habitación con ventana. Me espantan los espacios cerrados.


    - No te preocupes... -Violeta estaba decepcionada, pero no se lo notó nadie-. Todas las habitaciones de la casa tienen ventana.


    - Y tiempo libre.


    - Todo el que quieras...


    - Entonces sí.


    Violeta no se alegró. Hizo como que sí, pero la respuesta le produjo un desgarrón en el estómago. En el fondo, conservaba la esperanza de que se negase en absoluto, que argumentara de manera irrebatible cualquier cosa que la liberase de lo que, de esta forma, se le venía encima. Sonrió de un modo forzado la decisión de su padre y asistió con desprecio a la algarabía exagerada de Castejón, que parecía felicitar a aquel hombre, pero en realidad se estaba felicitando a sí mismo porque el plan se estaba cumpliendo tal y como se había previsto. Acordaron ir en busca del equipaje de Ernesto y que el capitán les llevaría en su coche hasta el domicilio de Violeta. Él iría a buscarlo donde lo había dejado aparcado y les esperaría en la calle Silva, a la altura de la pensión, mientras Violeta le ayudaba a recogerlo todo. Así lo iban a hacer en cuanto Ernesto Bacigalupe, desde ahora llamado Luis Martínez, se tomase el otro trepador que acababa de pedir para celebrar el reencuentro.


    - Una condición -añadió Bacigalupe-. Me tienes que contar cosas de aquí. Qué se dice, qué se hace, qué se piensa...


    - Y tú me tienes que contar cómo es Francia, ¿de acuerdo?


    - D'accord. 


    Cuando Santiago Castejón fue a buscar el coche, aprovechó que se quedó solo para pedir a uno de sus hombres que le compraran de inmediato polvos de pica-pica. El vendedor de periódicos le entregó dos cajitas antes de que arrancase el automóvil y una de ellas se la metió en el bolso a Violeta en el recorrido hasta la casa de doña Amelia. Cuando le preguntó con los ojos para qué le daba aquello, el capitán le respondió haciendo una demostración. Se puso un pellizco de polvos dentro de la nariz y al instante estornudó con fuerza.


    - Maldito resfriado -dijo volviéndose hacia Ernesto y limpiándose con un pañuelo-. Tú estás mejor, ¿no, Marcelina?


    - No creas -respondió Violeta, afirmando con la cabeza. Luego hizo lo mismo, pellizcó los polvos, los aspiró y el resto del trayecto se convirtió en una sinfonía de estornudos que hizo que su padre se inclinase hacia ella, poniéndole una mano en el hombro.


    - Con ese enfriamiento no deberías salir. Y usted tampoco -miró a Castejón-. Y, ahora que lo pienso, ¿no teníais que ir al médico?


    - Bueno -rió Castejón, disimulando-. Podemos ir más tarde...


    - Cuídese esa calentura, amigo -señaló el labio Ernesto-. Duelen una barbaridad.              


    - Qué me va a contar...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Dolores se estaba probando el vestuario que iba a ponerse para la ansiada reaparición del sábado cuando echó de menos los zarcillos de bisutería que imitaban rubíes y perlas rojas y que había convertido en una especie de amuleto que le iba a dar la suerte que necesitaba. Sintió un ataque de pánico. Los rebuscó rabiosa por los cajones de la cómoda y dentro de las cajas en que venían los trajes, revolviéndolo todo; pero no pudo encontrarlos. Intentó tranquilizarse, se pidió calma a sí misma, respiró profundamente e intentó pensar y hacer cábalas acerca de dónde los podría haber dejado; y al fin recordó que la tarde anterior los había puesto sobre el tocador, junto a las pulseras, las sortijas, el collar y las peinetas. Y lo único cierto era que ahora no estaban allí. 


    - ¡Amelia!


    (¡Me van a oír!)


    Doña Amelia oyó la llamada y se acercó a la habitación de Dolores. Por el tono agrio de la voz supuso que estaba enfadada, pero había en la casa un enfermo y se lo recordó. 


    - Por favor, Dolores. Que vas a despertar a don Jesús.


    - ¡Me importa un rábano! -Dolores se puso en jarras-. ¿Se puede saber dónde están mis pendientes?


    - ¿Qué pendientes? -doña Amelia se puso a rebuscar por el dormitorio-. Estarán por aquí...


    - ¡Ya los he buscado por todas partes! 


    Se respiraba una extraña mezcla de olores en el cuarto de Dolores Carmona: a plantillas de cuero, a perfume barato, a polvos de arroz y a fijador; y, al fondo, un aroma difícil de reconocer, como de abrazo de anciana, o de leche; un olor antiguo que a doña Amelia le trajo recuerdos de infancia, cuando su abuela la estrechaba entre sus brazos, reteniéndola con besos escandalosos e interminables. En la pared, sobre el cabecero de la cama, había un crucifijo, y en la pared de enfrente, sobre la cómoda, un pequeño altar con una imagen de Nuestra Señora de las Angustias, varias estampas de santos y una fotografía sepia de un Cristo en Pasión, seguramente de Salzillo. El armario ropero, abierto, se venía abajo de ropa, y en la mesilla de noche, junto a una lamparilla y un cofre cerrado, se apilaban tres o cuatro libros de teatro de una colección popular. Doña Amelia aprovechó para curiosearlo todo mientras buscaba unos pendientes que no sabía el aspecto que tenían.      


    - ¿Has rezado tres padrenuestros a san Antonio? Remedio de santo.


    - ¡Déjate de padrenuestros, Amelia! 


    - ¡Dolores!


    La cantante estaba cada vez más nerviosa. Vació varios cajones y volvió a meter las prendas a revoltillo; otra vez cambió de sitio los objetos que había sobre la cómoda y, casi llorando de rabia, se giró hasta plantarse delante de doña Amelia.


    - El sábado, Amelia. Los necesito para el sábado. ¡No sé si sabes lo importantes que son esos zarcillos para mí!


    - Lo sé. Lo sabemos todos. Anda, no te enfades.


    Dolores se volvió airada. Estaba muy pintoresca a medio vestir con la bata de cola roja con lunares blancos sobre los zapatos rojos de tacón, con hebilla. Se había peinado un moño alto y dos rizos le caían a ambos lados de la cara, sobre las patillas. Y un caracolillo ensalivado pegado sobre la frente completaba el aspecto de cantante española que quería dar en el escenario.


    - ¡Pues te advierto que quiero mis pendientes hoy mismo!


    - Bueno, bueno... –asintió doña Amelia antes de salir-. Oye... Ese traje te sienta como un tiro.


    - ¿De verdad? -Dolores se miró por delante y por detrás.


    - Sí, sí -se acercó a su cintura-. Habrá que sacar las costuras, un poco..., por aquí; y soltarle las pinzas. Mira estas lorzas... Pareces una morcilla, hija.


    - Y tú porque no te miras al espejo...


    En ese momento, Amelita estaba terminando de hacer la habitación de Evelio canturreando en voz baja la copla que no podía ensayar Dolores Carmona para no molestar al enfermo. Cantaba Amelita y se llevaba a la nariz algunas prendas de Evelio para recordar su olor, suspirando de amores. La mesa de estudio de su amante estaba desordenada, llena de libros y hojas con apuntes superpuestos, un cenicero lleno de colillas, lápices y una pluma. Amelita, curada de pereza, con diligencia se propuso poner orden en el desconcierto: apiló los libros y cuadró los fajos de folios; ordenó los papeles y vació el cenicero en el cubo de la basura y, cuando estaba limpiándolo con la gamuza para volver a dejarlo en su sitio, un nombre cincelado sobre la mesa de madera le llamó la atención: Toñi. Amelita pasó un dedo sobre la muesca, repasándola, y releyó el nombre: Toñi. Pero..., ¿quién era Toñi? Evelio nunca había hablado de nadie con ese nombre. Nunca en tantos años.


    - ¿Quién es Toñi?


    A Evelio, que fumaba plácidamente en el salón, mirando el techo, le sorprendió la pregunta, y más al ver ante él a Amelita con los brazos en jarras y la cara encendida. 


    - ¿Qué?


    - A ver, ¿quién es Toñi? ¿Eh?                              


    Evelio se incorporó en el sofá con toda la calma que pudo reunir y apagó despacio el cigarrillo en el cenicero. La miró a los ojos, intentando averiguar qué sabía de su amiga y cómo había podido saberlo, pero no alcanzó a descubrirlo.


    - No sé de qué me hablas.


    - Tu mesa. En tu mesa has tatuado ese nombre. ¡No me engañes, Evelio, no me engañes!


    - ¡Ah! ¡La mesa! -Evelio sonrió-. Bueno, es... una clave.


    - ¿Una clave? -Amelita se ablandó porque no entendió lo que le decía.


    - Sí, mira -Evelio se puso de pie con lentitud y adoptó el aire profesoral que le convenía para manejar la situación-. Es una clave que me he inventado para recordar el sistema de normas imperativas que regulan la conducta humana de alteridad, no sé si me entiendes... Normas dotadas de vigencia inexorable, por supuesto...


    (Esta chica es tonta...)


    - ¿De verdad?


    - Pues claro. No sé qué te habías figurado.


    - Evelio...


    - Anda, anda, ve a tus cosas. Yo voy a salir un rato...


    - Me quieres, ¿verdad? -los ojos de Amelita amenazaban con caer al suelo.


    - Anda, anda...                             


    (Estamos listos.)


    Evelio resopló camino de su dormitorio y pensó, mientras se ponía la chaqueta sobre el chaleco y se ajustaba el nudo de la corbata, que algo tenía que hacer para escapar de aquella chica. No sabía si podría, ni cómo hacerlo, pero tendría que huir. Aunque no sirviera de nada. Luego volvió a atravesar el pasillo camino de la puerta de la calle seguido atentamente por la mirada embobada de Amelita, se despidió sin palabras, tan solo levantando la mano, y salió de la casa.


    - ¿Se va Evelio? -doña Amelia, que en ese momento salía de la habitación de Dolores, se lo preguntó a su hija.


    - A dar un paseo -suspiró apenas la niña.


    - Pues a ver si no va a haber un hombre en casa si le pasa algo a don Jesús...


    - ¡A mí no me va a pasar nada!                            


    La voz cavernosa de don Jesús resonó como un trueno en toda la casa. Amelia corrió a su habitación después de mirar con sorpresa a su hija y comentar de malas maneras algo referente al carácter del huésped. 


    - No sabía que estuviese despierto - le dijo al asomarse al dormitorio-. ¿Está mejor?


    - ¡Cómo no voy a estar despierto, si hacéis más ruido que una batería de morteros! ¡Una protestando porque no encuentra no sé qué, el otro contando cuentos chinos con toda desfachatez y la pánfila de tu hija canturreando por toda la casa como si fuese la Concha Piquer!   


    - Veo que está mejor.


    - ¿No me vas a traer el desayuno? ¡Venga, mujer, que aún no he tomado nada! ¿O quieres que me levante con lo que tengo?


    - Indudablemente está mejor -comentó doña Amelia al salir del dormitorio a su hija y a Dolores, que se habían asomado a la puerta al oír el vocerío.


    - Dolores, Dolores, le tengo que contar una cosa -Amelita corrió al cuarto de la cantante mientras su madre se dirigía a la cocina.


    - Déjame de gaitas -Dolores entró en su habitación, pero permitiendo que Amelita entrase con ella-. Venga, deprisita...


    - Se trata de Evelio...


    Doña Amelia puso a calentar la leche y preparó café. Mientras estiraba la espalda intentando aliviarse un dolor que no se iba, a pesar de la aspirina que ya había tomado, pensaba si le convendría a don Jesús que el café estuviese bien cargado, para reanimarlo, o ligero, para que no le pusiese nervioso. Y, de pronto, algo le llamó la atención en el cesto de la ropa sucia: era una sábana manchada. Se inclinó, la sacó y miró a ver de quién era. La sábana, por el tamaño, era de la cama de Amelita, y la mancha era de sangre seca. No lo entendía: había tenido visita hacía diez o doce días, no le tocaba aún, y ella tampoco le había comentado el desarreglo. La leche, al salirse, no le impidió seguir pensando en ello y decidió preguntarle más tarde si se le había adelantado la regla. 


    Ante la puerta del cuarto de don Jesús, doña Amelia se quedó de piedra con la bandeja del desayuno en las manos. El viejo se estaba vistiendo y su aspecto, en ese momento, era atroz: se estaba abotonando la camisa, desnudo de medio cuerpo para abajo, y mostraba dos piernas cortas, gordas y peludas, y un colgajo entre ellas de difícil descripción. La señora se quedó sin saber qué hacer, si entrar en la habitación o darse media vuelta y echar a correr.


    - Pasa -don Jesús no la miró-. Ya estoy mucho mejor.


    - Pero... ¿quiere hacer el favor de volver a la cama? 


    - No me da la gana.


    - Pues cúbrase, por Dios.


    Doña Amelia entró, sin mirarlo, y dejó la bandeja sobre el tocador. Fue hasta don Jesús y pretendió arrastrarlo por un brazo hasta la cama contra la resistencia del viejo, que pugnaba por subirse los calzoncillos que se le habían quedado trabados a media pierna. 


    - ¡Bueno! -desistió doña Amelia, soltándolo de golpe-. ¡Si quiere morirse, allá usted!                               


    - ¡Tú eres la que me vas a matar! -don Jesús logró al fin subirse los calzones-. ¡A ver! ¿Qué es eso? ¿Café? ¿Acaso estoy yo para cafés? ¡Prepárame una manzanilla, por los clavos de Cristo!


    - ¿Encima con exigencias? ¡Pues no me da la gana! ¡Se la prepara usted!


    - ¡Eres una bruja! 


    - ¡Y usted un carcamal!


    En la habitación de Dolores la relación entre la cantante y Amelita no parecía caminar por cauces más sosegados que en la de al lado, pero el griterío no permitió que unos se viesen afectados por las discrepancias de los otros. 


    - ¡Si lo sé, no se lo digo! -lloriqueaba Amelita.


    - ¡Ahora mismo vas a tu madre y se lo cuentas todo!


    - ¡No quiero!


    - ¡Mira, niña, no me repliques que te doy un revés y te cruzo la cara!


    - ¡Usted no es nadie para pegarme! ¡Usted no es mi madre!


    - ¡Pues eso! ¡Cuéntaselo a tu madre, que ya te la cruzará ella!


    Amelita salió corriendo de la habitación de Dolores hecha un basilisco. Lloraba con tal cuajo que no vio a su madre, que salía indignada del cuarto de don Jesús, y se dio un trompicón con ella.


    - ¡A ver si miras por dónde vas, mema!


    Amelita iba llorando hacia su habitación dando grandes zancadas y doña Amelia seguía el mismo camino hacia la cocina, refunfuñando, sin mirarse ninguna de las dos.  


    - ¡A partir de hoy, me parece que ése y yo nos vamos a tomar el chocolate de espaldas!


    Y tan abstraídas iban las dos en sus cuitas y congojas que ni siquiera repararon en que Violeta y su padre, parados en el salón, de pie y absortos por el guirigay que acababan de presenciar, esperaban para poder hablar con doña Amelia con el fin de que Ernesto Bacigalupe se pudiera instalar en la casa como un huésped más.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    - Doña Amelia... -susurró acobardada Violeta.


    - ¿Qué pasa? -la dueña volvió la cabeza de mala manera. 


    - Quería presentarle...


    - ¡Pues sí que estoy yo para presentaciones!


    Ernesto Bacigalupe miró desconcertado a su hija cuando la dueña se escondió en la cocina y Violeta se sintió tan incómoda que no se atrevió a responder a la mirada de su padre.


    - No lo entiendo -dijo-. Tiene buena ley...


    - Será mejor que me vaya -dijo Ernesto volviéndose hacia la puerta-. No creo que hayamos venido en el mejor momento.


    - Se me hace raro...


    Mientras dudaban si darse la vuelta o esperar un poco, doña Amelia salió de la cocina removiendo con una cucharilla el líquido que llevaba en una taza. Iba deprisa en dirección a la habitación de don Jesús, taconeando con fuerza, rezongando.


    - ¡Una manzanilla! ¡Una manzanilla! ¡A ver si se le atraganta! -Luego miró a Violeta y se disculpó-: Perdona, hija, ahora estoy contigo. 


    - ¿Lo ves? -Violeta miró a su padre.


    - No sé, no sé...


    Fue entrar y salir. Al cabo de unos segundos, doña Amelia se acercó al salón y les invitó a que se sentaran.


    - Quería presentarle a mi padre.


    - Luis Martínez, señora, a sus pies -Ernesto tomó la mano extendida de doña Amelia e inclinó la cabeza, en un ademán de besarla que no se consumó. 


    - ¿Tu padre? -dijo doña Amelia sorprendida-. Pero si nos habías dicho...


    - Lo sé, lo sé -Violeta negó con la cabeza-. Pero ya ve. Ya se lo contaré todo. Pero ahora quería referirme a que mi padre está de paso en Madrid y yo había pensado que...


    - Si no es molestia, claro -dijo Ernesto.


    - Lo único, que no quedan habitaciones libres -se lamentó doña Amelia-. De sobra lo sabes, nena, que si no, de mil amores.


    - Había pensado que podía dormir en mi cuarto -dijo Violeta.


    - Ah, no, hija -doña Amelia se negó, moviendo la cabeza a un lado y otro y extendiendo los morritos hacia afuera-. Eso sí que no. No voy a consentir que en esta casa se dé motivo a ninguna murmuración ni a ningún chisme. Usted lo entiende, ¿verdad don...? ¿Cómo ha dicho que se llama?              


    - Luis, señora.


    - ¡Doña Amelia! -se ruborizó Violeta.


    - Nada, nada. Si don Luis se tiene que quedar, se queda, faltaría más. Pero yo me encargo de solucionarlo. Luego hablaré con Evelio y, si no se opone, pondremos otra cama en su cuarto. ¿Va a ser por muchos días?


    - Tres o cuatro -Violeta miró a su padre.


    - Muchas gracias -dijo Ernesto-. Pero si supone la más mínima molestia, Marcelina sabe que yo ya estoy hospedado en otra pensión. Ella se ha empeñado en que viniese y por eso...


    - ¡Pero si ha hecho pero que muy requetebién! Nada, nada, yo me ocupo de todo, Marcelina -miró a Violeta con complicidad. 


    - Gracias -dijeron los dos.


    - Por ahora, deje su maleta aquí, en el recibidor. Evelio no puede tardar en volver. ¡Amelita!


    Doña Amelia se fue a la cocina dejando en el salón a Ernesto y Violeta. Lo primero que hizo él fue mirar por la ventana y abrir una rendija, tras lo cual se sentó junto a su hija. 


    - Te encuentro triste, hija.


    - No, no -Violeta escondió la mirada en su falda, con los ojos mojados-. Es que menuda sorpresa, ¿eh...? Llevo unos días que para qué.


    - Nunca os he dejado de querer... -Ernesto le tomó la mano.


    - Pues quién lo diría -sonrió, pero una lágrima navegó por su mejilla, torpe.


    Era el mediodía del martes 12 de mayo y la Operación San Isidro estaba en marcha. Ernesto Bacigalupe se encontraba en el lugar donde querían tenerlo, la vigilancia policial en torno al edificio era discreta pero impermeable, el Servicio de Información Militar y la Policía estaban coordinados en el dispositivo previsto y el inspector Sanchís llevaba el mando con la colaboración del capitán Castejón, con quien ahora diseñaba delante de un café con leche los pasos a seguir. Sanchís aseguraba la imposibilidad de evasión del sujeto y Castejón se comprometía a introducirse en los planes de los conjurados hasta donde se lo permitiese Bacigalupe, por sí mismo o a través de Violeta. Ahora, en Riscal, mientras Sanchís tomaba la segunda aspirina del día, sólo quedaba esperar.


    - Este jodido dolor de cabeza no me ha dejado pegar ojo.


    - Debe de ser una alergia.


    Acordaron mantener abierta la comunicación entre ellos de manera permanente durante las veinticuatro horas hasta las 14:00 horas del viernes 15 de mayo, cuando habrían impedido el atentado o habrían fracasado, sin que ante una posibilidad u otra tuviesen nada más que hacer. El capitán Castejón informó que volvería junto a Violeta a primera hora de la tarde, momento en el que su padre, previsiblemente, buscaría una excusa para iniciar sus movimientos por la ciudad. Sanchís permanecería en Riscal, a sesenta metros de la vivienda y a otros sesenta de donde se estaba instalando la tribuna que ocuparía el jefe del Estado durante el Desfile de la Victoria. El restaurante Riscal era el cuartel general de la operación, para lo cual, en un almacén interior, se habían tendido tres líneas telefónicas e instalado dos radiotransmisores de onda corta que se comunicaban con todos los vehículos y personas que formaban parte del sistema operativo, muy pocas, seleccionadas por Sanchís con el conocimiento del director general de Seguridad, porque estimaron que una acción de aquellas características funcionaría mejor cuanto menos se conociese, para evitar alarmas y filtraciones, sobre todo filtraciones, que los comunistas podían estar por todas partes y en casos así lo mejor era desconfiar de todo el mundo.


    - Tienes que conseguir que Violeta confíe en ti, capitán -dijo Sanchís.


    - Lo dices como si tuviese que enamorarla...


    - Si es necesario, hazlo.


    - Tú no entiendes nada de amor, inspector. No te has casado, ¿verdad?


    - No.


    - Tampoco has querido nunca...


    - Esas son mariconadas. Enamorarse, enamorarse... Sólo se enamoran las mujeres.


    - Confirmado: no entiendes una palabra.


    - ¡Por mí puedes pensar lo que quieras, pero que confíe en ti, joder! ¡No creo pedir algo imposible!


    - El amor es un sentimiento, Sanchís, y los sentimientos no reciben órdenes. Pero no te preocupes. Haré lo que pueda.


    - ¿Es que no te gusta la chica? -Sanchís se puso la mano en la frente.


    - Es una puta, Sanchís. No me jodas.


    - Pues más fácil. Prométele que la vas a retirar...


    - Estás loco... -sonrió Castejón. 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Finalmente, don Jesús no se encontró con ánimos bastantes para salir de su habitación a comer. A media mañana se había sentado en un rincón del salón a leer el periódico, tosiendo mucho y respirando ruidosamente, y cuando Violeta le presentó a Ernesto Bacigalupe, lo miró afirmando con la cabeza, sonriendo, lo que tranquilizó a doña Amelia; y luego no tuvo ganas para más. Después sintió un mareo desconocido, repitió toses y esputos salidos desde muy adentro y, disculpándose por una nueva congestión, se marchó a su cuarto y se dejó caer en la cama. A la hora de comer, sentado en un silloncete, a duras penas bebió casi entera una taza de consomé templado y comió algo menos de media tortilla a la francesa de un huevo. Sin terminar, Doña Amelia tuvo que tumbarlo otra vez en la cama cuando la frente le hervía de fiebres y empezó a decir cosas raras acerca del invento del cinematógrafo, como si sus delirios le hubiesen llevado de nuevo a los años de juventud. 


    En el comedor, Evelio no opuso resistencia alguna a que se añadiera al mobiliario de su dormitorio una cama plegable en la que pudiese pernoctar Ernesto Bacigalupe; en realidad, ni siquiera  prestó atención cuando se lo preguntó doña Amelia, que iba y venía del cuarto de don Jesús sin ocultar su nerviosismo. La comida estaba transcurriendo en silencio tras concluir las presentaciones y las bienvenidas, y sólo Dolores insistió un par de veces en la pérdida de sus zarcillos, mirando a Amelita, mientras la niña quería saber por qué Luis se apellidaba Martínez si Marcelina era Bacigalupe. No hubo respuestas.                              


    De repente hacía frío en aquella casa. En una habitación un hombre luchaba contra la enfermedad y en el salón otro hombre fumaba con ansia luchando contra el arrepentimiento. Don Jesús sudaba por una fiebre que le vencía y Evelio estaba siendo vencido también por la fiebre de una imprudencia cometida la noche anterior que le había comprometido. Al atardecer de un cálido día de mayo, en una casa confortable y dorada, aquellos hombres tenían frío; y no eran los únicos, porque              también Dolores Carmona estaba enfurecida por la pérdida de sus pendientes y tan indignada con Evelio que ni siquiera tenía ganas de expulsar su frío interior y dirigirle la palabra. Y no sólo por lo que había hecho con Amelita, que eso ya se lo veía venir por lo pesadita que se estaba poniendo la chica, sino porque le hubiese mantenido tanto tiempo engañada con el cuento de su amigo Perantón, que hasta había hecho el ridículo delante de su amiga Amelia, asegurándole que era de la acera de enfrente. 


    - Conque Perantón, ¿eh? -se le había escapado a Dolores al pasar junto a Evelio camino de su cuarto, después de comer.


    Y Evelio se había ruborizado por un momento, incapaz de descubrir cómo podía haberse enterado de todas las escapadas de esos años a casa de doña Olvido. Un rubor que se le enfrió porque una nueva mirada de Amelita, descompuesta y rendida, le volvió a poner al borde de la huida.


    También sentían frío Violeta y Ernesto porque estaban sentados juntos, en el sofá, descubriendo que después de tantos años no tenían nada de qué hablar. O que eran tantas las preguntas con respuesta evidente que no merecían ser hechas. Y doña Amelia en la cocina fregaba mirando de reojo a su hija, que gimoteaba sin motivo y hacía unas cosas muy raras, como si de repente quisiera decirle algo y en el último momento cambiara de opinión. A los postres, Dolores le había dicho, delante de ella, que la niña tenía que contarle algo muy importante, y aunque su hija se había encogido de hombros disimulando y aparentando ignorar a qué se refería, doña Amelia supo que algo tenía que contar, a saber qué trastada; pero ni por lo más remoto se podía imaginar de lo que en realidad se trataba.       


    - Creo que tienes algo que decirme, nena. Ya has oído a Dolores.


    - ¿Yo...? No.


    - Has manchado las sábanas esta noche. ¿Es que has tenido visita otra vez?


    - ¿Yo?


    El timbre de la puerta puso fin a la conversación. Doña Amelia fue a abrir secándose las manos en el delantal y el doctor entró sin quitarse el sombrero, dando las buenas tardes y dirigiéndose directamente al dormitorio de don Jesús, preguntando por el camino cómo estaba el enfermo pero sin esperar que nadie respondiera una pregunta que era pura rutina.


    Don Jesús abrió los ojos al verlo entrar en su cuarto y le sonrió.


    - Ya le voy a dar muy poca lata...


    - A ver, a ver, saque esa lengua -ordenó, poniéndose el fonendoscopio como un collar.


    - Como una vela, doctor. Me apago como una vela...


    - Vamos, vamos...                                           


    El médico revisó el tórax de don Jesús como si se tratara del mapa de un tesoro, con la concentración de un entomólogo contando pecas y manchas en la piel de sus insectos. Le obligó a expectorar y a respirar profundamente, le hizo sentir el hielo de la bocana del fonendoscopio en la espalda y luego le tomó las pulsaciones. Sin decir palabra le indicó con una seña que se podía volver a acostar, guardó el instrumental en la cartera y se puso el sombrero.


    - Esta noche volveré. Que procure sudar -dijo.


    - ¿Hay que comprar alguna medicina, doctor? -doña Amelia le siguió hacia la puerta de la habitación.


    - No, no. No es necesario.


    - Como una vela, ¿verdad, doctor? -volvió a preguntar don Jesús, desde la cama.


    - Vamos, vamos...


    El médico salió cabeceando y doña Amelia lo siguió hasta la puerta de la calle, con preocupación.


    - Dígame algo, por Dios -suplicó.


    - Pesimista -volvió a cabecear el médico-. Muy pesimista.


    En el salón, helados, Violeta y su padre permanecían en silencio, sin mirarse. Evelio, derrumbado en el sillón, fumaba lo que quedaba de su pitillo mirando al techo, pero pendiente de la puerta por si aparecía Amelita, para poner cualquier excusa y salir de la casa. El sol de la tarde calentaba la tarima del salón y en la ventana entreabierta una brisa inapreciable bailaba un vals con las cortinas. 


    - Ya es funcionario -Violeta señaló con las cejas a Evelio-. Nada menos que secretario de ayuntamiento.


    - Pues ya se sabe -sonrió Ernesto-. La vida padre.


    - Mañana dan los resultados -Evelio se incorporó en el sillón-. Parece que sí, que he aprobado la oposición.


    - ¿Ha tomado posesión de la plaza? -se interesó Ernesto, más que nada por mantener la conversación.


    - No, hombre. Mañana salen las listas; luego hay que presentar un montón de documentos para acreditar que reúno los requisitos para ser funcionario; y después asignan el destino. Un ayuntamiento de tercera, no crea.


    - ¿Hay que cumplir requisitos para ser funcionario?


    - Claro -Evelio los enumeró como si se tratase del tema 99 de la oposición-: aprobar los exámenes de ingreso, ser español, ser mayor de edad, carecer de antecedentes penales... Bueno, luego hay que aportar la partida de nacimiento y algunos certificados, el de buena conducta, el del párroco... Creo que lo difícil será que el párroco certifique que soy un buen chico... Hace siglos que no me ve el pelo...     


    Sonrieron los tres pero siguió haciendo frío. Dolores cruzó el salón con la nariz levantada, taconeando con energía, camino de la puerta de salida. Se despidió de doña Amelia diciéndole que iba al teatro, al ensayo, y que esperaba estar de regreso a la hora de la cena, pero no lo aseguraba: los últimos días eran los peores porque todo el mundo se ponía histérico. Cerró la puerta con un golpe seco y eso construyó una idea de fuga en la mente inquieta de Evelio.


    (Me voy.)


    - Yo también tengo que salir...


    - Y yo -Ernesto se puso de pie después de dar una palmada en la rodilla de su hija.


    (No salgas, padre.)


    - ¿Tan pronto? -protestó Violeta.


    - Recuerda que me lo prometiste, Marcelina. Tiempo libre, ¿recuerdas? Me prometiste una ventana y tiempo libre. Ahora he de salir.


    - Deberíamos instalar sus cosas en mi cuarto -propuso Evelio-. La cama. No sé dónde está la cama plegable. ¡Doña Amelia!


    -Voy, voy -doña Amelia le había oído cuando regresaba al salón-. Está en el trastero, no se preocupen ustedes. Luego le pediré a Zacarías que la suba y esta noche estará hecha. 


    - En ese caso... -Evelio se dispuso a salir.


    - ¿Adónde vas? -Amelita apareció en el salón.


    (A las chimbambas.)


    - Me voy. Así puedes oír tranquila tu radionovela.


    - ¿Tardarás?


    (Si por mí fuera...) 


    - No creo.


    - ¿Y a ti qué te importa? -se extrañó doña Amelia de la impertinencia de su hija y aún más de la cortesía de Evelio en las explicaciones que, a todas luces, eran innecesarias.


    - ¿Te acompaño? -preguntó Violeta a su padre.


    - No -Ernesto respondió con rudeza-. Luego nos veremos. Además, supongo que habrás quedado con tu novio. Y no has ido al médico, te lo recuerdo. 


    - Es verdad -Violeta bajó los ojos.


    - Aunque me parece que estás mucho mejor. No te he visto estornudar desde esta mañana. Creo que te viene bien quedarte en casa...


    Ernesto Bacigalupe salió de la pensión y Violeta se quedó en la ventana esperando a que surgiera su figura por el portal y se perdiera por la calle Fortuny. Tras él caminaron dos hombres, cada uno por una acera; y un coche negro, en el que iban el capitán Castejón y el inspector Sanchís, se puso en marcha. A Violeta se le humedecieron los ojos, un nudo se le hizo de lija en la garganta y no quiso volverse para que doña Amelia y Amelita, que se habían sentado en el salón como todas las tardes, no viesen que una lágrima gorda se deslizaba por su mejilla. La radio anunció un nuevo capítulo del serial de Guillermo Sautier Casaseca.


    Ernesto Bacigalupe caminó con las manos en los bolsillos, sin prisa, por Fortuny hasta que después de dar dos o tres vueltas llegó a la plaza de Alonso Martínez, en donde tomó el metro hasta la estación de Cuatro Caminos. En ningún momento se sintió observado ni se le pasó por la cabeza que la policía estuviera al tanto de sus movimientos. Lo que más le sorprendió de Madrid, de las calles por las que pasó, fue que la miseria no se manifestaba del modo en que le habían dicho. Las casas eran buenas, las calles estaban limpias y la gente vestía dignamente. Y un cierto bullicio de niños y mayores se entremezclaba con un tráfico escaso de coches, lejos de esa apariencia de desolación que le habían hecho preconcebir. En las tiendas de muebles, en las de ultramarinos y en los escaparates de confección había mercaderías, si no variada, sí abundante, y la gente entraba y salía de ellas con bolsas, sin desesperación. Incluso en un establecimiento de electrodomésticos reconoció una lavadora igual a la que acababa de comprar para su casa de Lyon, una Newpol automática que se ponía en marcha apretando un botón, el fin de las lavadoras de manivela, de rodillo, la última novedad en Francia que acababa de llegar a España y así se anunciaba en el escaparate, con grandes alharacas, como gran novedad.


    Pero cuando entró en el metro sintió que la simulación y la apariencia era otro de los logros de la dictadura. No era difícil engañar a un visitante paseándolo por las calles nobles que él había recorrido paseando; pero en el interior de los vagones, donde se unía todo tipo de gente, se ponía en evidencia la miseria de la que le habían hablado. Según el convoy se iba acercando a la estación de Bilbao, la mezcla se diluía en una uniformidad corriente, como de igualdad; pero después de hacer el transbordo para viajar en la línea que terminaba en Cuatro Caminos, los vagones se fueron vaciando de viajeros en las estaciones intermedias y al llegar a su destino sólo se habían quedado los desheredados, los vencidos y los desesperados. Mujeres de piel cuarteada, sin dientes ni ojos limpios; hombres mutilados, o tuberculosos, o acobardados; niños rapados al cero, y sucios, con las rodillas llenas de costras, que miraban letreros escritos sobre las puertas de entrada y salida sin saber qué ponía en ellos; jóvenes sin porvenir ni fuerzas para salir a encontrarlo; adolescentes con tristeza de violadas o de madres prematuras; gente que reflejaba el pánico de volver a su casa, o el pánico de no llegar a ella. Ernesto Bacigalupe se supo un privilegiado entre sus compañeros de viaje y también sintió rabia por no haberse atrevido a compartir con ellos ese trayecto que duraba ya catorce años y al que sin titubear un segundo iba a poner fin el viernes siguiente de un disparo certero en la frente del dictador.


    Mirándolos de uno en uno, vinieron a su memoria rostros de su pueblo, de su adolescencia y de su juventud, cuando aquella gente había sentido la esperanza de un mundo más justo para ellos. Y descubrió también un hombre que no tenía aspecto de cansado, ni de vencido, ni de atemorizado. Otro privilegiado, pensó; y volvió a mirarse en los cristales negros del vagón que llegaba a Cuatro Caminos para no exponer demasiado su rostro a la vista de los demás.


    En la glorieta, tardó en orientarse. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó la cartera y de ella un papel en el que le habían dibujado un cruce de calles. Buscó en la fachada los letreros de las calles y siguió por la de Bravo Murillo hasta la de Almansa, por la que debía entrar hasta la de Pedro Barreda, donde empezaba la calle de Aranjuez, lugar fijado para la cita a las cinco en punto de la tarde. Miró el reloj y comprobó que faltaban veinte minutos. Se guardó otra vez el papel en la cartera y después la cartera en la chaqueta y, con las manos en los bolsillos, de nuevo caminó sin prisa por las calles memorizadas.


    Los dos policías que le seguían se hicieron una señal que entendieron. Uno de ellos se detuvo un instante, se cobijó en el entrante de un portal y pasó un mensaje por el radiotransmisor que escondía debajo de la gabardina. Luego volvió a salir, miró a ambos lados y continuó la discreta vigilancia de Bacigalupe. El Peugeot negro del capitán Castejón y el inspector Sanchís llegó a la confluencia de las calles Almansa y Pedro Barreda al mismo tiempo que Ernesto Bacigalupe se detuvo a encender un cigarrillo en la esquina de la calle Aranjuez.


    Lo que más le sorprendió de las calles por las que caminó fue la sensación de desocupación de la gente. Ernesto se sentía observado por tantos ojos necesitados que no era capaz de devolver miradas cálidas: todas le salieron defensivas, a su pesar, contra su voluntad. Muchos niños con la cabeza afeitada, para evitar los piojos, se le acercaron pidiendo unas monedas; y muchos padres y madres le miraron con desprecio cuando se las negó. Las casas eran chabolas, los patios, establos, y las personas, sombras. Y por todas partes se estiraban los manchones de la humedad, las heridas indiscretas de la paz falsa, del engañoso bienestar. Allí no había higiene porque nadie la necesitaba. Por las callejas muertas de Tetuán, en veinte minutos, Ernesto Bacigalupe encontró la razón de por qué iba a poner punto final a un régimen político que, si no se proponía aquello, tampoco era capaz de evitarlo.


    La cita era en la calle de Aranjuez número 7, una nave en la que pronto se instalaría una gran imprenta moderna pero que aún estaba desocupada. Faltaban tres minutos para las cinco cuando Ernesto Bacigalupe se detuvo ante la puerta y esperó con las manos en los bolsillos a que alguien se le acercase. Del Peugeot negro, aparcado al final de la calle Almansa, bajaron el inspector y el capitán y reconocieron el lugar a distancia. El policía del radiotransmisor se alejó por la calle Aranjuez y el otro entró en un bar que había justo en la esquina con Pedro Barreda, desde donde podía observar todos los movimientos de Bacigalupe. Para los parroquianos de la taberna no pasó desapercibida la presencia del policía, pero no se molestaron en averiguar qué le había llevado hasta allí. Apuraron sus vasos de vino, eructaron agrio y repartieron otra mano de cartas tan mugrientas como sus dedos.


    Se corrió un portón en el número 7 de la calle Aranjuez y un hombre salió a respirar y a encender un cigarrillo. Cruzó una corta mirada con Bacigalupe y se acercó a él.


    - ¿Tiene lumbre?


    - Sí -Ernesto sacó una caja de cerillas y encendió una.


    - París es la capital de Francia -dijo el hombre.


    - Y Atenas la de Grecia -respondió Ernesto.


    - Pasa.


    Entraron y el hombre cerró de nuevo el portón. Subieron por unas escaleras estrechas y empinadas hasta el primer piso, donde había una oficina sin terminar de instalar, con una mesa grande de madera polvorienta y sin lijar en el centro y unas estanterías desvencijadas pegadas a una pared, desocupadas. Olía a humedad y a orines de gato. No se acercaron al ventanal por el que entraba un manto de sol vivo, como de amanecer, para no ser vistos desde el exterior.  


    - Soy Mateo. Supongo que tú serás Luis Martínez...


    - Sí. ¿Dónde están los demás?


    - Despacio, hombre. No tengas tanta prisa. Lo primero era saber si llegabas sin contratiempos.


    - Sin problemas. 


    - Pues tú decides. Esperamos tus órdenes.


    Ernesto Bacigalupe miró alrededor. El suelo, de cemento, estaba lleno de escombros. Las paredes aún no habían sido pintadas y la cristalera desde donde se podía ver la nave deshabitada tenía varios cristales rajados. En cambio, la gran nave parecía estar limpia.


    - Estaba en venta y acaban de venderla -informó el hombre-. Pronto instalarán una imprenta, pero por ahora no viene nadie. Podemos utilizarla.


    - ¿Tiene puerta de acceso para un coche?


    - Sí.


    - Necesito cinco hombres.


    - Somos tres. Cuatro, contigo.


    - Bien -Ernesto respiró hondo y se quedó mirando la nave, desde la cristalera-. Lo haremos entre los cuatro.


    Mateo era un hombre de cincuenta años, pelo rizado, anteojos redondos y cara colorada, con un espeso bigote que le redondeaba aún más la cara. Sus manos pequeñas, inquietas, no eran rudas, parecían más bien las de un delineante, o las de un oficinista. Hablaba despacio, con aplomo, y por su aspecto tampoco estaba mal alimentado. Vestía mal porque no sabía combinar los colores, pero la ropa era limpia, comprada en unos grandes almacenes, seguramente. Se apoyó en la mesa con los brazos extendidos y no dejó de mirar a Ernesto, esperando a que empezase a hablar.


    - Matar a Franco es fácil -dijo Mateo, para sajar el silencio-. Lo difícil es sobrevivir.


    - Sin duda.


    - Tendrás un plan -Mateo lo miró, sin fruncir el ceño.


    - Lo tenemos. Pero necesitaremos algunos elementos que no son fáciles de conseguir. Ahí es donde intervenís vosotros.


    - Adelante.


    - De acuerdo -Ernesto se volvió y miró con energía a aquel hombre, asegurándose de que lo escuchaba con atención-. El próximo viernes, 15 de mayo, a las doce y diez, yo estaré frente a la tribuna del dictador en el paseo de la Castellana. El desfile empieza a mediodía, o sea que en ese momento habrá desfilado ya la guardia mora y estarán llegando las primeras tropas motorizadas. Unos mirarán alejarse a los caballos y otros a los tanques que se acerquen, por lo que es de suponer que durante unos instantes nadie estará pendiente de la tribuna. Entonces, en una acción rápida, rebaso la línea de protección policial, me sitúo delante de Franco y vacío el cargador de la pistola sobre él. Hasta ahí no habrá problemas, su muerte es segura. 


    - ¿Y si fallas?


    - ¡No me interrumpas! -Bacigalupe alzó la voz, irritado-. ¡Lo he ensayado mil veces y a menos de diez metros no he fallado ni una sola vez! 


    - De acuerdo.


    - Bon. Continúo: una vez muerto, tiro al suelo la pistola y levanto los brazos, en señal de rendición. No creo que nadie dispare sobre mí, pero si lo hacen me tiraré al suelo, puede que herido, y en ese caso vosotros no entráis en acción. Os vais de allí y ya veremos qué pasa conmigo. Pero lo lógico es que en medio del alboroto que se producirá, la mayoría se acerque a interesarse por Franco y a mí, por un segundo, no me hagan caso. Delante de todo el cuerpo diplomático, del presidente de Portugal y de los medios de comunicación, lo normal es que se limiten a detenerme. Eso es lo que debemos esperar. En todo caso, es nuestra baza y ahí es donde entráis vosotros. Necesitamos un coche, dos uniformes de capitán, un uniforme de general y tres carnés militares. Con correaje y armas.


    - No entiendo -ahora sí, Mateo frunció el ceño.


    - Estamos a martes y la acción es el viernes. Espero que sea verdad lo que me han dicho de vosotros y que no haya ningún problema. Tú serás el general y los dos hombres de que dispones, dos capitanes. Hubiese sido preferible contar con otros dos, que actuasen de motoristas de escolta, pero si no hay más remedio nos conformaremos. 


    - No es fácil...


    - Bien, bien... Cuando sea detenido, tenéis que acercaros a la parte posterior de la tribuna, por donde me evacuarán, y tú entonces exhibes con toda firmeza y energía los carnés militares de guardia personal de Franco de la guarnición de El Pardo y te haces cargo de mí. Lo importante es gritar mucho y dar muchas órdenes. ¡Energía, mucha energía! En esos momentos, todo el mundo estará muy nervioso, y cuantos más gritos puedas dar, mejor. Los militares obedecen órdenes, no lo olvides. Y más en una situación de crisis. Después, me introduces en el coche que ha de permanecer aparcado allí mismo y me lleváis a Toledo. Desde allí ya me arreglo solo.          


    - Por los uniformes no habrá ningún problema, ni por la documentación. 


    - Bien.


    - Y el coche podemos robarlo la misma madrugada del viernes, para que no haya lugar a su búsqueda inmediata.                             


    - Ni hablar. Quiero el coche mañana mismo, aquí, a las cinco, con placas de matrícula del Ejército de Tierra. Nada de robos. Usad el coche que está en Miraflores.


    - No es seguro.


    - ¡Pues reparadlo! ¡Y pintadlo si es preciso, pero quiero ese coche con placas del Ejército! ¡E.T.! ¡Y además quiero conocer a tus hombres!


    - De acuerdo. Tú mandas. Mañana estarán aquí, y el coche también. Los uniformes y los carnés, hasta el jueves...                                                              


    - Bien -Bacigalupe respiró y se volvió a mirar por la cristalera-. ¡Qué pena de motos! La escolta era un efecto teatral, lo comprendo, pero siempre muy eficaz...                                                                


    - Puedo intentarlo... Y haría falta un conductor...


    - No hay tiempo. Olvídalo -Ernesto se pasó la mano por la cabeza-. Conducirá uno de tus hombres. No creo que reparen en eso. 


    - Bien. Y otra cosa... -Mateo paseó arriba y abajo por la oficina-. Lo que no veo fácil es aparcarlo detrás de la tribuna de Franco, ni siquiera por los alrededores. Estará muy vigilada toda la zona y aunque utilicemos placas de matrícula falsas... 


    - Deja eso de mi cuenta -le interrumpió Bacigalupe-. Ya os explicaré cómo hacerlo. Estará preparada mi arma, claro.


    - Sí. Aquí la tienes -Mateo la sacó de la espalda, donde la tenía sujeta por el cinturón.


    Ernesto Bacigalupe la tomó con mimo, la sopesó sobre la palma de su mano y la acarició. Era una Star de nueve milímetros y nueve balas construida en Eibar, sin estrenar. Una pistola automática de 1951 de una sencillez de manejo insuperable, ligera como un cigarro y con un retroceso mínimo. 


    - Tendrás que probarla -dijo Mateo, observando su mirada fascinada.


    - Mañana, después de la cita. Guárdala -se la devolvió a Mateo.


    Ernesto bajó deprisa las escaleras y abrió la puerta de la calle, como deseando salir de allí. Mateo le siguió con más calma y le despidió en la puerta, estrechándole la mano. 


    - Mañana, a la misma hora -repitió Ernesto-. Quiero aquí a todo el mundo. Y tú, córtate el pelo.                              


    - Todo va a salir bien -Mateo afirmó con la cabeza, cerrando los ojos-. Ya lo verás.


    - Estoy seguro.


    Ernesto encendió un cigarrillo, se lo dejó entre los labios y subió la calle Almansa hasta Bravo Murillo con las manos en los bolsillos, pensando en que tenía una cita con la muerte el viernes, y que tal vez la muerte se equivocara de persona y lo eligiera a él.


    Pero merecía la pena intentarlo.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Desde el reencuentro con su padre, la vida empezó a ser asfixiante para Violeta, como una permanencia angustiosa a las puertas de una prisión esperando oír en el patio interior el silbo de la guillotina al caer o como el frío del malecón de un puerto desde el que se mira al mar, aguardando el regreso incierto del barco que faena en medio de una marejada imprevista, repentina y feroz. Violeta esperaba intranquila el regreso de su padre, pero no sabía si la inquietud se debía a lo mucho que tardaba o a que en el fondo deseaba que no volviese nunca. No quería entregarlo a la policía, pero tampoco quería dejarlo morir, y sabía que sin su protección moriría. Era un hombre vigilado y acorralado que no tenía escapatoria. Sólo ella podía salvarlo y, sin embargo, aquélla era una carga demasiado pesada porque la salvación estaba unida a la traición, la vida al engaño, la libertad a la falsedad: se trataba, en cualquier caso, del peso insoportable de la culpa y el silencio, de la indignidad de la obediencia ciega, del ahogo que producía la autoridad arbitraria y terrible que en aquellos días lo abarcaba todo. 


    Pasaban unos minutos de las siete de la tarde y desde la ventana de la sala de estar vio regresar lentamente el Peugeot negro que utilizaban Sanchís y Castejón, por lo que dedujo que en seguida aparecería la silueta recortada de su padre caminando entre las sombras, calle abajo, con las manos en los bolsillos, sin apresurarse, como solía. Empezaba a caer la tarde sobre la ciudad y lo hacía con pereza, aliándose con la fronda renovada de las acacias y el destello mortecino de las primeras luces de los escaparates. Todavía hoy no se había ido la luz, excepcionalmente. Violeta se secó con la esquina de un pañolito blanco bordado por los cantos una lágrima que estaba a punto de desbordarse de sus ojos y se desplomó en un sillón del salón.


    Ernesto Bacigalupe tuvo que explicar una y otra vez al portero Zacarías a dónde iba, sin que el impertinente guardián se aclarase con unas explicaciones que no alcanzaba a comprender. 


    - ¿Marcelina? ¿Su hija? Pues no sé...


    - Sí, hombre, tiene que conocerla... Vive en una pensión que hay en el segundo piso. En casa de doña... no recuerdo cómo se llama.


    - Doña Amelia.


    - Eso es, doña Amelia.


    - ¿Y tiene usted algo que ver con esos? -Zacarías señaló el coche policial que estaba aparcado en la acera de enfrente.


    - No -Ernesto no miró atrás, sólo quería que lo dejara en paz-. Ya los he visto, pero no sé qué hacen ahí.


    - Vigilan -aclaró el portero-. Por lo del desfile, ¿sabe?


    - Ya.


    - Pero no se quién es Marcelina -Zacarías se rascó la cabeza, sacó el trapo del bolsillo de atrás del pantalón y se sonó la nariz, con fuerza.


    - Mi hija.              


    - En fin. Allí sólo vive esa joven tan guapa, a la que llaman Violeta. Pero Marcelina..., no sé.


    - Si no me cree, suba conmigo...


    - No, no... -Zacarías volvió a sacudirse la nariz-. Este resfriado...


    Ernesto Bacigalupe aceptó de mala gana que Zacarías, que se dio una carrerita mientras se recogía una vela que empezaba a oscilar atada a su nariz con el ritmo de un trapecista en el cielo de una pista circense, le abriese la puerta del ascensor. Violeta le esperaba arreglada, en el saloncito, entre doña Amelia, que le daba vueltas a la cabeza mientras cosía, y Amelita, que preguntaba cada dos por tres en dónde se habría metido Evelio.


    - Pero... ¿A ti que te importa, pedazo de mema? ¿Desde cuándo los huéspedes te tienen que dar el parte?


    - Es que habíamos quedado -Amelita puso cara de súplica-.  Ibamos a pedirte permiso para que nos dejases ir esta noche al cine. Por lo de su examen...


    - ¿Al cine? -se sorprendió doña Amelia de lo inusual de la petición de su hija-. ¿Cuándo te ha invitado ese chico a ir al cine?


    - Anoche -Amelita bajó los ojos.


    - Bueno, bueno... Ya veremos -doña Amelia volvió a mirar su costura-. Todavía no tienes edad para salir de noche.


    - Acompañada. Y Evelio es mayor. Anda, mami...


    (Por favor, di que sí.)


    - Ya veremos. Pero ahora empieza por irte a la cocina a preparar la cena, que, desde luego, no la conozco más vaga que tú.


    - Es que estoy nerviosa, mamá...


    - A que te doy un sopapo...


    Violeta fue a abrir cuando su padre llamó a la puerta y le hizo pasar al salón. Le preguntó si quería descansar un rato y él contestó que no estaba cansado. Entonces le propuso salir a dar un paseo y Ernesto dijo que lo lógico era que saliera con su novio.


    - ¿Y qué tiene de malo que vayamos los tres, a merendar?


    - ¿Has ido al médico?


    - Ya estoy mejor. Mano de santo los antióticos...


    - Eso ya lo veo.


    (Antibióticos. Se dice antibióticos.)


    Volvieron a llamar a la puerta y Violeta fue a abrir. Era Zacarías.


    - Un señorito que se dice Santiago Castejón la espera en el portal -el portero la miró a los ojos con misterio y luego bajó la voz-. No es por meterme donde no me llaman, pero me parece que ese no es su nombre verdadero.


    - ¡Pero, bueno! ¿Y a usted...?


    - Yo, por si puedo servirle de algo. Ya me conoce...


    - Gracias, pero marchando. ¡Y recójase los mocos, hombre!


    - Me ha dicho que baje también su padre -miró al interior a ver si lo veía mientras se guardaba las velas. Luego le dijo al oído, satisfecho por estar al corriente de un secreto más-: Ese señorito me ha dicho que la llame Marcelina, en vez de Violeta. ¿No será usted espía?


    - Zacarías: váyase a la mierda.


    - No, si yo es por colaborar. Sin ánimo de ofender...


    - Pues gracias por el aviso. ¡Aire!


    Zacarías sonrió, se dio la vuelta y bajó las escaleras apoyándose en el pasamanos, pensando que sin ánimo de ofender, pero puta. Ya lo decía él.


    Atardecía sobre Madrid cuando Castejón, Violeta y Ernesto pasearon en coche por toda la ciudad. Ernesto iba mirando por la ventanilla y lo preguntaba todo acerca de los edificios y las calles nuevas. El capitán Castejón condujo su coche desde el parque de la Fuente del Berro hasta la Ciudad Lineal, desde el estadio de Chamartín hasta la Ciudad Universitaria y desde la plaza de Toros de Vista Alegre hasta la Puerta del Sol, más de una hora de circular por una ciudad sin apenas coches que sorprendió a Ernesto por el bullicio de sus gentes y el apresuramiento con que caminaban todos, cruzando sin mirar y sin atender las órdenes de los guardias urbanos que se enfadaban continuamente porque nadie parecía hacerles caso.


    - Es una particular desobediencia civil -observó Ernesto, cuando coincidió en el comentario con el capitán-. Saludable. Me parece muy saludable.


    - Le voy a enseñar algo que le va a gustar -dijo Castejón y le llevó hasta la puerta de Alcalá, justo cuando el sol empezaba a caer-. Mire, Madrid se desnuda cada tarde por aquí.


    Y, en efecto, desde esa orientación, la visión del sol cayendo por el oeste dejaba el cielo de Madrid manchado de colores rojos, rosas y violetas de una belleza especial; un cielo teñido como en una acuarela de trazos largos y encendidos que dibujaban matices calientes. Madrid parecía desnudarse allí cada tarde, para dormir, los días de pocas nubes. Un espectáculo que sobrecogió a Ernesto, enmudeciéndolo, porque sólo había visto algo parecido en el frente, en los lejanos días del Ebro, pero entonces aquellos eran los colores tornasolados del miedo. El pequeño Fiat beige del capitán empezó a calentarse y decidieron ir a tomar un refresco al Cock, en la calle de la Reina, hasta que se echara encima la hora de cenar. 


    Un camarero les llevó hasta una mesa pequeña junto a la chimenea condenada, y pidieron cafés y copas de coñac. En la barra del bar, Miguel Primo de Rivera parecía discutir con Ataulfo Argenta entre carcajadas y grandes aspavientos; y en una mesa del fondo, José María de Villapadierna intercambiaba susurros y guiños con Fernanda Montiel, y luego comentaba algo con otros amigos. El conde se levantó a saludar a Fierro y a Urquijo cuando entraron en el local y luego volvió a su sitio, dejándolos que se sentaran a la mesa donde les esperaba Gamazo. Ernesto, en silencio, miraba a unos y otros; y cuando Violeta y Castejón le fueron indicando quién era cada uno de los clientes, y su poder en la ciudad, no se inmutó porque no sabía de quiénes se trataba. Sólo preguntó qué hacía allí un Primo de Rivera, si acaso a Franco no le incomodaba su presencia en España. Ni su hija ni el capitán supieron con exactitud a qué se refería al hacer aquella pregunta.


    - ¿Qué...? ¿Un día muy ajetreado? -quiso saber Castejón, mirando a Violeta, que hizo un gesto de fastidio porque no deseaba saber nada y por un rato había olvidado la trama que urdían contra su padre.


    - Viendo a un posible cliente -Ernesto apuró la copa de un sorbo-. Poca cosa.


    - O sea, que decide quedarse en Madrid...


    - No, no -Ernesto miró a un lado y otro, no le interesaba nada la conversación-. Además, no hay nada seguro. Mañana le tengo que ver otra vez, por la tarde.


    - A lo mejor le convence y se queda.


    - ¡Que no, hombre! -la respuesta fue brusca-. Ya le he dicho que no me interesa. Mañana veré a sus socios, y puede que el jueves otra vez. Pero después regreso a Francia, seguro. 


    - ¿Tan de súbito? -Violeta se agarró a su mano, triste y sincera.


    - El viernes, Marcelina. El viernes. Y usted, cúrese esa pupa. No tiene buen aspecto...


    - Ya... -el capitán no se atrevió a rozarse los labios con los dedos-. ¿Así que el viernes...?


    Violeta miró al capitán y ambos guardaron silencio. Ernesto seguía mirando a un lado y a otro, como estudiando las caras de los que estaban allí, incómodo en un lugar donde todos parecían conocerse. Tampoco comprendió por qué su hija frecuentaba un lugar como aquel, tan distinto a los ambientes en que se había desenvuelto siempre su familia, pero supuso que el culpable sería su novio, que pertenecería a una familia bien situada.


    - Tenemos que irnos -dijo Violeta-. Las nueve y media es la hora de la cena.


    - Pues vamos -dijo Ernesto mientras levantaba la mano pidiendo la cuenta al camarero.


    - Hoy corre por mi cuenta -dijo Castejón.


    - Como quiera -se levantó Ernesto.


    A esa misma hora, Evelio estaba tendido en la cama, con las manos entrelazadas en la nuca, en silencio. Toñi, también callada, reposaba la cabeza apoyada en su pecho, con los ojos abiertos y la mirada perdida. Evelio pensaba y a Toñi le agradaba verlo pensar, mientras se acariciaba los zarcillos que le había regalado esa tarde. Llevaban juntos desde las cinco y Evelio no parecía tener la menor intención de irse, a pesar de que doña Olvido le había avisado ya dos veces de que la tarifa se estaba disparando y la tarde se le iba a poner en un pico. Pero estaba intentando explicarse a sí mismo por qué lo había hecho y no podía apartar de su cabeza la idea de que Amelita había llegado a una conclusión y a él le iba a resultar imposible demostrar que era falsa. Toñi levantaba de vez en cuando la cabeza de su hombro, lo miraba y volvía a acomodarse con suavidad para no interrumpir sus pensamientos. Le gustaba sentirse así, soñando que alguna vez sería de verdad, sin necesidad de ser alquilada por el hombre que la sostenía. Evelio pagaba por estar con ella pero si para estar con él hubiese tenido que pagar, Toñi no lo hubiese dudado. 


    Evelio no deseaba volver a la pensión, no quería volver a poner sus ojos al alcance de los de Amelita y tener que contestar otra vez a esa estúpida pregunta de si la quería. Pues claro que no la quería, hasta ahí podían llegar las bromas. Lo que no podía explicarle, ni él era capaz de explicarse, era cómo había sido tan torpe de meterse en la cama con ella, cómo había podido ser tan ingenuo. Y lo más grave era que la chica parecía sincera, no tenía aspecto de ser una aprovechada, una cazamaridos ni una embaucadora con fines matrimoniales. En tres años no se había dado cuenta porque nunca la había mirado los ojos, sólo el escote, pero seguro que Amelita había estado construyendo un universo de fantasías y deseos facilitados por la convivencia. Evelio nunca se fijó en ella, sólo sabía que era una muchacha de escasas luces, belleza anodina y simple hasta en la sonrisa bobalicona con que le miraba, pero el gran error había sido no considerar que tras su apariencia sin envés había una mujer que se estaba terminando de hacer, a fuego lento; a fuego y tiempo. Y esas inocentes charlas de salón a medianoche, esas invitaciones al teatro y esas miradas que insistían en que eran dos y como tal podían formar pareja, ahora se le revelaban una suma de equivocaciones que le habían conducido primero a su cama, en un acto irresponsable del que por muchos que fuesen los años que viviera no tendría tiempo bastante para arrepentirse, y después a esta situación absurda, en la que ella le reclamaba con derecho su amor y él no podía ofrecerle, siendo sincero, nada, salvo un deseo inconfesable de huida.


    - ¡Huyamos! -de repente, Evelio se despertó de sus pensamientos diciéndoselo a Toñi.


    - ¿Qué...? -la chica levantó la cabeza y lo miró, como un perro al amo cuando estornuda.


    - Que nos vayamos de aquí. Porque tú te conformas con estar conmigo, ¿no?


    - ¿Qué tienes, Evelio?


    - Nada. 


    - No te entiendo...


    - Ya veo que no entiendes nada...


    Se levantó y empezó a vestirse. Toñi lo miraba desde la cama, sin comprender. Evelio se miró al espejo, se pasó el peine por la cabeza con muchísimo cuidado para no perder ni uno solo de sus cabellos y se empezó a anudar la corbata.


    - ¿Me has pedido que nos casemos? -la voz de Toñi era un manantial de susurros cobardes.


    - ¡Qué te voy a pedir que nos casemos!-Evelio la miró abrumado-. ¡Te estoy diciendo que huyamos, precisamente para no tener que casarme con nadie!


    - No te entiendo...


    - ¡Ni falta que hace! -Evelio se volvió con un mal gesto al espejo.


    Toñi bajó la cabeza y se arrepintió de haber dicho algo que le había hecho enfadarse. Levantó los ojos, volvió a mirarlo, salió de la cama desnuda y se abrazó a su espalda.


    - Evelio...


    - Déjame.


    - Tengo dinero, mucho dinero...


    - Pues que te aproveche.


    - Sí, es verdad. Lo juro -Toñi intentó que la mirase a la cara-. Tengo muchísimo dinero.


    - Pues deja esto -Evelio se apartó de ella y empezó a atarse los cordones de los zapatos-. ¿O es que te gusta?


    - Sí. Bueno, quiero decir que sólo me gusta cuando estoy contigo... -Toñi se puso ante él y le besó la boca-. Escucha lo que quiero decir, por favor, escúchame...


    - Déjame en paz.


    - Te compro -Toñi lo decía en serio, su actitud no podía ser más firme, nunca la había visto así. Y le miraba a los ojos con firmeza, sin pestañear-. Lo digo en serio, Evelio. Te compro. ¿Cuánto vales?


    - Pero..., ¡tú estás loca...!


    - Díme cuánto vales. Quiero estar contigo siempre, cueste lo que cueste -Toñi lo abrazó y metió la cabeza en su pecho, con una fuerza desconocida-. Te quiero, Evelio, y llevo guardando todo mi dinero desde que te conocí para poder decirte alguna vez lo que te digo ahora -una lágrima se asomó a sus ojos, la garganta se le hizo de cristal-. He trabajado mucho, mucho, y todo el dinero que he ganado contigo, ¿oyes bien?, todo lo que me has dado, lo tengo guardado para devolvértelo. Llevo cuatro años aquí y puedo darte todo el dinero que quieras. Pídemelo, anda, pídemelo... ¿Cuánto quieres por estar conmigo, por seguir a mi lado, cincuenta mil, cien mil, doscientas mil pesetas...? Tengo doscientas treinta y una mil quinientas doce pesetas. Son tuyas. Díme dónde las llevo, cuándo las quieres, son tuyas, tuyas, te amo, te adoro, te compro... -Toñi lloraba como una niña pidiendo protección, se abrazaba más y más fuerte a Evelio, apenas si podía respirar-. Por favor, por favor...


    - Vamos, vamos... -Evelio le acarició la espalda y la estrechó contra él-. Las cosas no son así...


    - Llévame contigo, por favor...


    - Es que yo no voy a ningún sitio.


    - Llévame...


    Toñi lloraba en silencio apoyada en el pecho de Evelio y él la dejaba llorar, esperando a que se le pasase. Entre aquellas ideas que había barajado para huir de Amelita estaba la de salir de Madrid corriendo con Toñi e irse de vacaciones a San Sebastián hasta el momento de tomar posesión de la plaza de secretario en el ayuntamiento que le correspondiese, y así la hija de doña Amelia vería que ya estaba comprometido y no volvería a pensar en él, aunque le llorase unos días como se llora a un difunto. Y después devolvería a Toñi a casa de doña Olvido, como era lógico, no iba a presentarse a tomar posesión de la plaza con una puta que había estado en brazos de medio Madrid. Pero ahora, al comprobar que esa mujer hablaba en serio, que le amaba de una forma que no podía imaginar, se sintió mal, presionado por una y otra, aprisionado entre dos amores tan distintos pero, en el fondo, tan iguales. Toñi le despertaba una gran ternura, en realidad era compasión, y Amelita una sensación de culpa que lo asfixiaba. Mientras se dejaba abrazar por Toñi, mientras oía gemidos quedos en su pecho, pensó que no podía ceder, que lo único que debía importarle era su carrera, y no dejarse poner grilletes por ninguna mujer cuando al fin tenía ante él días de libertad y de triunfo. Y pensando en ello fue cuando se le pasó por la cabeza la peor de las ideas que podían pasársele, y con una sonrisa de burla decidió desafiar al mundo, a ver qué pasaba.


    - Está bien -dijo con la mirada perdida en el fondo de la habitación-. Me casaré contigo.


    - ¿Cuándo quieres el dinero?


    - No, no -Evelio se separó de ella y se puso la chaqueta despacio-. Nada de dinero. Nos casamos. En cuanto tome posesión de la plaza.


    - ¿De veras? -Toñi no podía creerlo-. ¿Lo dices de veras?


    - Por éstas, que son cruces -Evelio besó sus dedos índice y pulgar, con los que había formado un aspa.                                                                                           


    - ¡Doña Olvido! ¡Doña Olvido! -Toñi se puso a gritar como una loca.                              


    Doña Olvido entró en la habitación, creyendo que había ocurrido alguna desgracia. Pero cuando vio el rostro iluminado de la muchacha, y sus ojos llenos de lágrimas, supo de inmediato lo que había pasado. Sonrió como una madre, miró a Evelio, después otra vez a ella y, abrazándola, la besó en la mejilla.


    - ¿Lo ves, tonta? -le dijo al oído, mientras la apretaba contra su pecho-. Ya te decía yo que te quería...


    Evelio aprovechó la emoción de la escena entre comadre y pupila para acomodarse la chaqueta, ajustarse con mimo el nudo de la corbata y despedirse de la dueña con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa a Toñi.


    - Mañana vengo a verte -dijo.


    - ¿Mañana? -repitió doña Olvido.


    - Al mediodía -aseguró Evelio-. Palabra de honor.


    Y se fue, cruzando el salón donde esperaba un joven zurdo de ojos que parecía estar en la antesala de un velatorio.            


    Afuera era noche cerrada. El reloj marcaba las nueve y cuarto y Evelio miró el cielo que se había llenado de estrellas de mayo. Respiró hondo, echó a andar y pensó que aunque llegase tarde a la cena tampoco podían recriminárselo, al fin y al cabo era su primer día libre después de tres años y doña Amelia lo entendería. Las nueve pasadas y la calle estaba aún llena de gente que disfrutaba de una noche casi veraniega. Olía bien por aquellas calles: el parque del Retiro conservaba la humedad de los riegos diurnos y, al fondo, la rosaleda respiraba vientos de fragancia por sus capullos sin malograr, desperezándose. Con las manos en los bolsillos, un pitillo apagado en la boca y la seguridad de que la madeja se desenredaría sola, marchó calle Goya abajo pensando en que la vida estaba bien así, que la noche era espléndida y que allá donde fuese tendría que buscarse una mujer que le resultase cómoda, sobre todo cómoda.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Dolores Carmona regresó del teatro con una amplia sonrisa reflejada en la mirada: el ensayo había salido a la perfección. Por eso, no fue extraño que al entrar en el salón saludara con una sonrisa a Violeta, dejara la mano posada en la de Ernesto, para que se la besase, y taconeara por el pasillo hasta la cocina, donde Amelita, desganada, daba vueltas a la sopa con un cucharón y doña Amelia rebozaba croquetas de bechamel con restos de carne del cocido que había sobrado de la comida. 


    - Hija, qué día -se quejó doña Amelia-. Don Jesús se ha pasado toda la santa tarde zascandileando por su cuarto.


    - ¿Qué día? Magnífico. Ya te contaré... ¿Y don Jesús, qué hacía?  -Dolores metió un dedo en la bechamel y la probó.


    - ¡Eso es lo grande! ¡Que se ha encerrado y no ha habido manera de que me dejase entrar!


    - Pues sí que es raro, sí -se pasó la lengua por los labios-. Sosa. Le falta una pizca de sal.


    - Pues mira... -doña Amelia siguió rebozando-. Con la lata que dan para que, total, luego nadie las valore.


    - Yo lo decía porque no cuesta nada poner un poco de sal en el huevo o en el pan rallado. Ya sabes que por mí... Yo soy de buen conformar    -Dolores se dio la vuelta para salir de la cocina, pero miró a Amelita, que apartó los ojos de inmediato-. Y tú qué, ¿eh? ¿Ya has hablado con tu madre?


    - ¿De qué tienes que hablar tú conmigo? -doña Amelia la miró, intrigada.


    - De nada, mamá.


    - De nada, de nada... -Dolores salió de la cocina pero, desde el quicio de la puerta, volvió la cabeza y la amenazó-: Conque nada, ¿eh? Ya tendremos tú y yo unas palabritas.


    - Te juro que no es nada, mamá. 


    - Anda, anda. No sé cuándo te vas a hacer una mujer...


    - Que no, mamá...


    Evelio se encontró con el médico en el portal y subieron  juntos al piso. Doña Amelia, que salió a abrirle, le acompañó mientras auscultaba y tomaba la temperatura al enfermo y también cuando repitió su pesimismo en la puerta de la calle, despidiéndose hasta el día siguiente. 


    Evelio se quedó al lado de don Jesús, que no quiso cenar, junto a su cama. 


    - Recuerda que me lo juraste, Evelio.


    - Descuide. Pero, ahora que insiste, y perdone que se lo diga, no acabo de saber por qué quiere que sea así. Si a usted, todo lo que suceda después de la muerte, le sale por una friolera. Pues no lo habrá dicho veces... 


    - Ah, Evelio, hijo... Pero esto es distinto...


    - No sé por qué...


    El viejo boqueaba como un pez fuera del agua, buscando un vuelo de aire para respirar. Con cada aspiración, una cuerda de violín se rasgaba, y con cada espiración al chelo se le escapaba un gallo. A ratos cerraba los ojos y parecía quedarse más tranquilo, pero de repente los abría como si hubiese visto el velo a la dama negra y alargaba el brazo buscando la mano de Evelio, como para sujetarse bien y que la corriente no lo arrastrase. Su frente era un campo herido supurando aceite y sudor de nieve, y sus labios, temblorosos, parecían rezar o maldecir. Y a veces ambas cosas.


    Con la luz apagada, la puerta casi cerrada dejando pasar una rendija de claridad de las lámparas de la sala y al amparo de la penumbra azul que se había adueñado del dormitorio, Evelio se recostó en el silloncete que había acercado a la cabecera de la cama y se quedó velando su agonía. Se había acostumbrado a los olores agrios del cuarto, a la fiebre fría del anciano y a su mano regordeta y fuerte que ahora parecía un garfio lleno de nudos. Y a la idea de que aquel viejo iba a morir.


    - Evelio, hijo...


    - Dígame, don Jesús.


    - Dame un cigarrillo, anda.


    Evelio sabía que no debía hacerlo, pero se lo dio. Y el viejo aspiró la primera bocanada de humo soportándola bien; pero a la segunda se arrancó en su pecho una tormenta de toses rotas que le incendiaron los bronquios y le arrebataron sangre y esputos hasta que quedó desfallecido, sufriendo arcadas secas en un cuerpo semiinconsciente, muerto, que se sacudía en espasmos eléctricos. Evelio se asustó y trató de tranquilizarlo, sin darse cuenta de que el viejo no podía oírle, y cuando iba a salir corriendo en busca del teléfono para avisar al médico, la voz ahogada de don Jesús le detuvo.


    - Gracias.


    Evelio lo miró y observó una leve sonrisa en sus labios, la placidez de la muerte si había de hacer caso a lo que había oído decir. Se acercó al viejo, le retiró el cigarrillo de los dedos, lo apagó en el suelo, pisándolo, y dejó que se aferrara a su mano. Después volvió a sentarse a su lado.


    - ¡Ni gracias ni nada, joder! ¡No pienso volver a darle un pito!


    En la casa había un gran silencio, sólo alterado por el taconeo de Dolores que iba de acá para allá en su habitación ajena a la enfermedad de don Jesús, y por la esforzada respiración del moribundo, que aspiraba a trazos y espiraba avaro. A lo lejos, el entrechocar de los útiles de cocina distinguían la casa de un hospital. Evelio se incorporó para mirar al viejo y le asustó verlo con los ojos abiertos como platos, como si hubiese asistido a una visión espectral.


    - ¿Por qué no descansa?


    - Lo he visto -dijo don Jesús en un susurro, apretando la mano de Evelio.


    - ¿Que ha visto, qué?


    - A mi padre. Estaba desnudo... Como aquella vez, en...


    - Tiene que descansar.             


    - No me dejaron ir a la guerra, ¿sabes? -don Jesús cerró los ojos-. Dijeron que era mayor, que ya iría cuando movilizaran a mi quinta... Pero yo sabía que nunca lo harían... Por eso colaboré primero con los socialistas y después con los anarquistas... 


    - Deje eso ahora, don Jesús...


    - España siempre ha sido anarquista, Evelio. Anarquista y republicana. ¿Y sabes por qué? Porque a pesar de habernos pasado mil años bajo la tiranía monárquica y gobernados por las derechas, los españoles nunca hemos reconocido más rey que a nosotros mismos ni más ley que hacer nuestra santa voluntad. Somos anarquistas por ser individualistas, y para eso da igual ser de derechas que de izquierdas, aquí quien no corre vuela...


    - Si no se calla, me marcho.


    - ¡No, no, espera...! -le apretó la mano aún más para retenerlo.- Esa es la razón por la que quiero que cumplas mis últimas voluntades. En la guerra fui lo que era y lo que soy, y a mí no me valen las victorias o las derrotas. Se puede vencer a un pueblo; incluso se puede vencer a los hombres. Pero lo que nunca se puede vencer es una idea. ¿Me entiendes?


    - Claro que sí. Y ahora, le dejo... Voy a cenar.


    Durante la cena, Evelio estaba apesadumbrado y trató de esquivar las miradas de Amelita, al igual que Ernesto hizo con las de su hija. En la casa se respiraba una tensión incómoda, como hacía mucho que no se recordaba. Doña Amelia miraba a unos y otros y no llegaba a comprender ni el abatimiento de Evelio ni las sonrisas estúpidas de su hija, que le acosaba con los ojos, comiéndoselo. Tampoco sabía por qué don Ernesto callaba, con lo amena que podría ser su conversación si contase algunas cosas de Francia, de su vida y de sus muchas peripecias: sólo dijo que le dolía mucho una muela y tenía que comer con cuidado; ni tampoco por qué su hija Violeta le miraba de reojo, sin atreverse a preguntarle nada ni a mostrar curiosidad por lo mucho que su padre podía decirle. Entre el cuadro que presenciaba en el comedor, mientras se oían sólo unos pequeños tintineos al entrechocar las cucharas con la loza de los platos al degustar la sopa, y el panorama que se anunciaba dos habitaciones más allá, en donde don Jesús hacía números con sus días y no le salían las cuentas, doña Amelia apenas pudo comer. Le costó trabajo tragar el caldo, y sólo comió media croqueta, sin apetito.


    Amelita comía croquetas a dos carrillos sin apartar los ojos de Evelio que, con tanta mirada, se estaba poniendo nervioso y se le caía la comida del tenedor. Y mientras su madre hablaba con Dolores, por debajo de la mesa Amelita le tocaba los muslos con su pie descalzo, mientras él movía las piernas de un lado a otro para evitar unos roces que le desagradaban. Cuando ya no pudo soportarlo más, se limpió la boca con la servilleta y corrió la silla hacia atrás.


    - Perdón, no voy a tomar postre. Si me disculpan, voy al salón a fumar.


    Cuando salió del comedor a toda prisa, seguido por la mirada decepcionada de Amelita, doña Amelia comentó que el pobre estaba muy afectado por lo de don Jesús, y Dolores, sin dejar de mirar la croqueta que estaba pinchando, dijo con toda intención:


    - Ya: afectadísimo. Pregúntaselo a tu hija.


    - ¡Bueno, ya está bien, Dolores!-se irritó doña Amelia-. Llevas todo el día haciendo insinuaciones sobre mi hija y todavía no sé a qué te refieres. 


    - Pregúntaselo a ella -Dolores señaló a Amelita con el tenedor.


    - ¿A mí? -se ruborizó Amelita.


    - ¡A ver, niña! -doña Amelia se volvió para ver de frente a su hija-. ¿Se puede saber qué quiere decir Dolores? Porque me parece a mí que la cosa ya empieza a pasar de castaño oscuro...   


    - Te aseguro que no lo sé, mamá -Amelita se levantó para no seguir soportando la mirada rotunda de su madre-. Voy por peras.


    - ¡Tú no vas a ningún sitio! -levantó la voz doña Amelia, pero de inmediato se disculpó ante Ernesto y Violeta-. Perdonen ustedes, perdonen: estamos comiendo. Está bien, ve por el postre. Pero ya hablaremos tú y yo.


    - Total, no sé por qué te empeñas... ¿No ves que no te va a decir nada? -Dolores lo dijo sin mirarla, esmerándose en partir la croqueta con la pulcritud de un cirujano manejando un bisturí.


    - ¿Y se puede saber qué es lo que me tiene que decir?


    - Huy, hija. Nada -se desentendió Dolores-. Yo no voy a meterme en camisa de once varas...


    Con la fuente de peras en las manos, Amelita dio un rodeo antes de ir al comedor y pasó por el salón, donde Evelio fumaba mirando el techo.


    - Evelio...


    - Por el amor de Dios, Amelita -suspiró Evelio con voz cansina después de recuperarse del susto que le había dado al entrar de puntillas en el salón-. ¿Es que no me vas a dejar vivir? ¿Ni un segundo?


    - Sólo quiero saber si vas a venir esta noche a mi cuarto -Amelita miró a un lado y otro, asegurándose de que nadie lo había oído.


    - Por supuesto que no -se incorporó Evelio en el sillón-. ¿Quieres ir al infierno?


    - Iré donde tú vayas... -dijo sonriendo bobamente.


    - Uff... -Evelio volvió a desparramarse en el sillón y a mirar el techo.   


    A poco más de cincuenta metros, en el almacén que la policía había acondicionado en la parte trasera de Riscal, Sanchís y Castejón tomaban un muslo de pollo frío y un café. El capitán comía con cuidado porque aún le dolía la calentura que le había salido en el labio inferior y se le estaba formando una costra, y el inspector Sanchís buscaba una aspirina para aliviar un dolor de cabeza que no desaparecía. Una luz tenue iluminaba un equipo de transmisión ante el que permanecía, con los cascos apoyados en el hombro, un policía de paisano que dormitaba. El capitán estaba de mal humor y el inspector no lo entendía.


    - Todo está saliendo a la perfección, no sé por qué no estás satisfecho.


    El capitán levantó los ojos y le miró desafiante.


    - Nunca te han interesado los sentimientos de la gente, ¿verdad?


    - No sé de qué me hablas.


    - Es igual.


    Santiago Castejón siguió mordisqueando el pollo, cuidando de no rozarse el labio. Sanchís se levantó y salió dando manotazos a cuanto se interponía en su camino, vociferando algo referido a una maldita aspirina. Luego volvió, igual de alterado, y se sentó bruscamente frente a Castejón.


    - A ver. Explícame eso de los sentimientos.


    - Déjalo.


    - ¡No, no, ni hablar! ¡Quiero saber de qué cojones me estás hablando!


    - ¡Está bien! -el capitán tiró el muslo de pollo sobre el plato y metió sus ojos en los del inspector-. Estoy hablando de que es una guarrada jugar con los sentimientos de las personas. Esa chica tiene sentimientos, ¿sabes?, y esa chica quiere a su padre. Nosotros la estamos engañando: ¡no vamos a salvarlo, lo vamos a liquidar en cuanto desmontemos el atentado!


    - ¡Nos ha jodido! ¡Es un asesino!


    - ¡Es su padre!


    - ¿Y qué quieres? ¿Que lo devolvamos a Francia para que vuelva a intentarlo el mes que viene? ¡Vamos, Castejón, no me jodas! ¡Parece que te importa más ese tipo que el Generalísimo!


    - No lo entiendes... -el capitán se puso de pie e inició la salida del almacén-. No lo entenderías nunca.


    - ¡Quieto ahí! ¡Todavía no he terminado! -gritó Sanchís y el capitán se paró y se dio la vuelta-. ¿O quien te importa es esa puta? Porque si te has enamorado de ella, la cosa cambia...


    - Voy a salir.


    - ¡Tú no vas a ningún sitio! -el inspector se levantó y se plantó ante el capitán-. ¡O me dices qué te pasa o pido ahora mismo tu relevo de la operación!


    - No pasa nada -Castejón bajó la cabeza y se volvió para mirar la pared.


    - Está bien -Sanchís sonrió y la palmeó la espalda-. Así me gusta. Formamos un buen equipo...


    - Como tú digas.


    - Ven, siéntate. Aún no hemos terminado de cenar. Mira, mañana tú evitas que Bacigalupe se acerque a Cuatro Caminos y mis hombres y yo nos encargamos de acudir a la cita. A media tarde el padre de la chica se quedará sin armas y sin compinches. Después pensamos lo que hacemos con él, ¿de acuerdo?


    - ¿No lo vamos a eliminar?


    - Mañana lo decidiremos -volvió a sonreír Sanchís-. No creas que a mí me gusta jugar con la gente. A lo mejor no hemos engañado a esa chica y podemos salvarle la vida. Te aseguro que lo voy a consultar. 


    - Está bien.


    - Además, puede que nos sea de más utilidad en la cárcel, ya veremos. Y, por cierto: si quieres que todo salga bien, esta noche tendrías que salir con ella y otra vez mañana por la mañana para convencerla de que te ayude a retener a su padre sin que él sospeche nada. Si hay una detención discreta, todo será más fácil, ya lo sabes...


    - Puedo hacerlo yo.


    - Como quieras. Pero nada de periodistas, ¿eh?                               


    - Comprendido -el capitán resopló y se pasó la mano por la frente, como si le doliese.- Pero esta noche prefiero no verla. 


    - De acuerdo -aceptó Sanchís.


    En la pensión, las luces se fueron quedando ciegas según la noche se hacía más fría. Doña Amelia se desvistió despacio en su dormitorio, incapaz de poner orden en sus pensamientos, dolida por la enfermedad de don Jesús, el silencio de Violeta, la preocupación de Evelio y el comportamiento de Amelita, tan desentonado, tan inusual. No podía entender cómo la vida hacía esas piruetas y por qué nunca podía tener la fiesta en paz. Lo que el día anterior era todo alegría, esperanzas y buenos presagios, ella lo había llamado el desfile de la victoria, en sólo veinticuatro horas se estaba desmoronando como una ruina bajo los efectos de un huracán. El pobre don Jesús se estaba muriendo, seguramente, pero no parecía ser la causa de semejantes reacciones, salvo quizás en el caso de Evelio, que desde luego era quien más parecía sentirlo; con los demás, era el demonio quien hacía rotos en la armonía de sus esperanzas. Y no había motivo que explicase el porqué. 


    Y entonces, como si de repente se hubiese encendido la luz, fue cuando decidió intervenir para que todo volviese a su cauce, en lo que estuviese en su mano; tenía que hacerlo así y lo haría: hablaría con Violeta para que le dijese qué le sucedía, y ayudarla en lo que pudiera. Y tranquilizaría a Evelio, hablándole de la vejez y de la muerte, de la inevitabilidad de su llegada. Y le preguntaría a su hija qué le estaba ocurriendo porque últimamente la tenía muy desatendida y pudiera ser que necesitase a su madre, quién mejor que una madre para abrir el corazón y confiar secretos. Hablaría con toda la familia y haría cuanto pudiese para recobrar la paz que necesitaba para que la vida siguiese siendo un camino, y no un infierno. Cuando terminó de ponerse el camisón, se cerró la bata y se dio una vuelta por la casa para asegurarse de que las puertas quedaban selladas, los grifos bien cerrados y las luces apagadas, un cierto sentimiento de alegría se había adueñado de ella, un halo de calor reconfortante que se metió con ella en la cama. Porque se acostó con la firme decisión de devolver a su casa la luminosidad que después de tantos años había perdido, sin saber ella por qué.


    Amelita, desde la cama, oyó que su madre estaba dando vueltas por la casa y se hizo la dormida para que no se sentase a darle conversación si se había desvelado. Quería estar sola, iba a hacer una cosa que nunca había hecho pero que quería probar. Si Evelio no iba a verla, se imaginaría que estaba con él y con los ojos cerrados probaría una cosa de la que había oído hablar, a ver cómo resultaba. Cuando oyó que su madre volvía a su dormitorio, se subió el camisón hasta la cintura, se destapó y, abandonada sobre las sábanas de la cama, se acarició con los dedos muy suavemente los alrededores del vientre mientras rezaba sin parar, de un modo frenético y de una manera cada vez más apurada, padrenuestro tras padrenuestro, convencida de que lo que estaba haciendo era pecado pero que el diablo no se atrevería a acercarse si la oía rezar en mitad de la noche.


    Don Jesús estaba sintiendo un fuego en el pecho pero no le quedaban fuerzas para toser. Tenía frío y sudaba, las tripas se le estaban haciendo enredaderas que le subían hasta la garganta y las piernas se le dormían, el pie izquierdo ya se le había muerto hacía dos o tres horas y no lo notaba. Se agitó en la cama, sintió una especie de espasmo que le sacudió como si se fuera a ahogar y, después, como por milagro, nada, ya no sintió nada. Sólo soñó que estaba flotando en el nudo de una hoguera, pero que no se quemaba. Un sueño en el que se dijo a sí mismo que ya no iba a despertar.


    Dolores Carmona se puso a recordar el ensayo de la tarde y a repasar las letras de las canciones que había cantado, según se iba imaginando cómo la veían los demás sobre el escenario. Y recordó la mirada complacida del director y las felicitaciones de las chicas del cuerpo de baile cuando terminó su actuación con la orquesta. Una leve sonrisa nació en sus labios y así, creyendo elevarse en un globo de aire en cuyo vientre estaba escrito su nombre con letras de luces y oro, se durmió.


    Evelio, en cambio, no pudo dormir. El murmullo de Violeta hablando en el salón con su padre le traía imágenes de lo sucedido la noche anterior entre él y Amelita y se arrepintió todavía más, se maldijo a sí mismo y maldijo a la chica, por lo sinvergüenza que había sido permitiéndole lo que le había permitido. Y recordaba a la pobre Toñi, a la que había pedido que se casase con él sin decirle por qué la engañaba de esa manera. Sin duda el examen le había trastornado. Estaba jugando con dos mujeres a la vez sin haber jugado nunca con ninguna, sin haber aprendido las reglas y sin saber cómo pensaban las mujeres; un juego que supuso que iba a perder porque no lo conocía, ni siquiera cuál era el objetivo. Se removió en la cama inquieto, fumó contraviniendo las órdenes de doña Amelia, que prohibía terminantemente hacerlo en la cama, y se quedó mirando el techo, algo que empezaba a convertirse en una costumbre repetida, preocupante.     


    Violeta y Ernesto estaban sentados en el salón, viendo pasar los minutos en compañía, recuperando años pasados que apenas tenían días ni horas para compensar. Ella miraba a su padre y ahora lo encontraba viejo, cansado, aunque no fuese mayor. Por el día era un hombre maduro, atractivo, con una vitalidad y un ánimo de luchador ilusionado, tal vez cohibido porque no podía imaginar que todo su pasado se le iba a presentar así, de repente, encarnado en su hija mayor; pero seguro de sí mismo porque una misión le había llevado hasta la ciudad y en aquellos momentos era para él lo más importante. Pero ahora, a la luz de una bombilla mortecina, en silencio y sin más compañía que una respiración que acompasaba la suya, se estaba volviendo pequeño, indefenso, débil, muerto, como Violeta lo creía antes de que le dijesen que vivía y que su desaparición había sido una gran mentira que había pagado ella, su madre y sus hermanos en la soledad terrible de los años del hambre, el desconcierto y la espera. No estaba segura de si debía amar u odiar a aquel hombre, pero en la duda se dejó llevar por unos sentimientos que eran de ternura hacia quien respiraba a su lado sin atreverse a cruzar la mirada con ella.


    - Tendrías que dormir.


    - Yo, por no molestar a ese chico al acostarme...


    - Recuerdo cuando echabas versos... -Violeta le miró el perfil de su cara-. Yo era pequeña... 


    - ¿Versos? Sí... -sonrió apenas. 


    - ¿No crees que adeudas una explicación? -Violeta no lo miró, ni sonrió.


    - La guerra, Marcelina -Ernesto se pasó la mano por la cabeza y la miró un instante-. Cuando terminan las guerras no hay vencedores ni vencidos, sólo animales. Fui un soldado vencido en España y vencedor en Francia, pero te aseguro que sentí lo mismo ante la derrota que ante la victoria. Sólo me olía las manos y olían a sangre. A pólvora, a barro y a sangre. No te hubiese gustado agarrarte a esas manos. Llevan huellas de muerte todavía, míralas. 


    - No digas eso, padre.


    - Y seguirán matando, Marcelina. Lo siento, yo no hago las reglas. Sólo obedezco.


    - Padre...


    Violeta lo abrazó, apoyó la cabeza en su pecho y escondió la cara para que no la viese llorar. Ernesto acariciaba el pelo de su hija con miedo primero y con calor después, cuando sus lágrimas le empaparon la camisa. No había aleteo de palomas en el silencio de la noche, que respetuosa pasaba de puntillas entre ellos. Sólo la cadencia del chuzo golpeando las losetas de la acera delataba al sereno en su ronda y la entrecortada respiración de Violeta que avisaba de su pena. Ernesto aspiró hondo sin mirarla, no quería que una chiquilla se incrustase en su voluntad interrumpiéndole la frialdad que le resultaba imprescindible para culminar lo que le había llevado a Madrid. Y sin embargo no podía evitar el amor que debía a aquella niña que ahora, en sus brazos, había resucitado al cabo de tanto tiempo envuelta en ropas de mujer.


    - Tengo tanto miedo... -gimió Violeta.


    - No tienes nada que temer -la estrechó Ernesto entre sus brazos.


    - ¿Por qué estás tan seguro? -Violeta lo miró. Sus ojos se habían roto en olas de lágrimas como la superficie de un lago golpeada por un guijarro-. ¿Y si lo sabe la policía?


    - ¿El qué? -se alarmó Ernesto.


    - Que estás aquí.


    - Bah, es imposible -Ernesto sonrió suficiente-. Sé cómo pasar los Pirineos sin ser descubierto. He viajado sin levantar sospechas. ¿Por qué lo dices?


    - Porque a veces las cosas no son como parecen -bajó la cabeza Violeta.


    - Las cosas son siempre lo que parecen, hija. 


    - Yo... Te quiero, padre... -Violeta se abrazó con fuerza a él-. Pero huye, padre, márchate de aquí...


    - No. Es imposible... -Ernesto se quedó pensativo. Luego besó la cabeza de su hija y renació respirando hondo, optimista-. Además, no sé a qué vienen esos miedos. ¿Qué te pasa? 


    - Te quiero mucho...


    - Vamos, vamos. No exageres. Acabas de verme y me iré muy pronto. No creo que pueda volver a España.


    - ¿Por qué?


    - Tienes razón -Ernesto lo pensó un instante-. A lo mejor regreso muy pronto, como un héroe. 


    - ¿Volverás entonces a casa?


    - No -Ernesto abrazó a Violeta y miró el techo-. Sólo tú y yo sabemos que estoy vivo, no debe saberlo tu madre. Prométeme que guardarás el secreto...


    - No.


    - Bien está. Como quieras. Pero piensa que mi muerte ya ha cicatrizado; en cambio mi vida sería una herida abierta que no se cerraría nunca... O más aún, una culpa... No tenemos derecho...


    - ¡Padre...! -Violeta se abrazó otra vez, llorando-. ¡Te necesité tanto...! ¡Tanto...!              
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    El miércoles 13 de mayo amaneció demasiado pronto. Toses de otoño rompieron la pausa del alba cayendo sobre la casa como un rocío de tormentas. Toses negras, sanguinolentas, arañadas. Aún no habían crecido las primeras luces cuando doña Amelia despertó a Amelita, que sonreía bobamente sobre la cama durmiendo destapada, semidesnuda.


    - Vamos, vamos, levántate y pon agua a calentar.


    - ¿Qué pasa? -se incorporó Amelita, sobresaltada. 


    - Don Jesús. Voy a llamar al médico.


    Inconsciente, don Jesús tosía y vomitaba sangres negras. Tenía la cabeza desplomada hacia un lado, lo que impedía que se ahogara en sus propios vómitos. Doña Amelia, a pesar del asco que le daba todo aquello y de sus dolores de espalda, que no menguaban, consiguió ponerle de lado para asegurar que no se atragantara y lo lavó con agua caliente y toallas viejas hasta que llegó el doctor. No pudo despertarlo, aunque lo llamó con insistencia y le agitó la cara y la cabeza; y cuando el médico vio el estado en que se encontraba el enfermo, se limitó a ponerle una inyección y a sentarse a su lado, esperando la reacción.


    - Si no recobra la consciencia, no hay nada que hacer.


    Habían pasado las siete y media de la mañana del miércoles y al día le costaba amanecer. Violeta permanecía despierta, en la cama, y Evelio y Ernesto se miraban con la luz encendida, dudando si debían levantarse o si hacerlo sería sólo un estorbo. Dolores, en bata, acompañaba a doña Amelia de la cocina al cuarto de don Jesús, donde permanecía el médico, y le pedía calma a su amiga mientras la consolaba.


    - Ya verás como no es nada. Se recuperará.


    - Se va a morir, se va a morir. ¡Qué desgracia, Dolores!


    - Vamos, hay que tener confianza...


    Amelita lloriqueaba en la cocina sobre una silla, hecha un ovillo, atemorizada. Repetía que los muertos le daban mucho miedo y Dolores le decía que no fuese pava y se fuese a vestir, que había que preparar café y bajar por el pan. 


    - Hasta que no amanezca yo no me muevo de aquí. Que me da mucho miedo.


    - Serás gansa...


    Entretanto, Violeta pensaba en su padre, Evelio en huir de Amelita y Ernesto en el plan que debía armar para que la misión saliese como se había decidido. Doña Amelia y Dolores se sentaron junto al médico en la habitación de don Jesús a mirar al enfermo, que ya no tosía, ni vomitaba. El médico cabeceaba, somnoliento, y Dolores se lo mostraba a doña Amelia, apuntándolo con las cejas.


    - Habrá que preparar un poco de café -dijo en un susurro, sin apartar los ojos del enfermo.


    - Tu hija no quiere -se encogió de hombros Dolores-. Dice que tiene miedo.


    - Esta niña...


    Doña Amelia fue a la cocina y puso agua en el fuego. Amelita lloriqueaba, temerosa, y su madre movió la cabeza paciente y resignada. Hacía frío en esas horas tempranas. Se removió dentro de la bata y ordenó a Amelita que se fuese a vestir.


    - Está todo muy oscuro -objetó la chica.


    - Pues enciendes la luz. Pero haz el favor de vestirte de una vez...     


    - Pero, mamá...


    Ernesto fue el primero en levantarse. Fue al cuarto de baño, para afeitarse, y después se vistió con una camisa limpia y la misma ropa del día anterior. Cuando volvió del aseo, Evelio le preguntó qué hora era.


    - En diez minutos, las ocho.


    - Habrá que levantarse.


    - A ver.


    Olía a café y a medicina, aromas que manejaban los peores y los mejores impulsos, como la cara y la cruz, la vida y la muerte. A las ocho ya estaban los dos sentados en una silla del comedor, suponiendo que alguien les serviría el desayuno, sin hablar, con la voz perezosa y enfangada. Carraspeaban para decirse algo que luego no se decían. Vestidos para salir, pero sin tener a dónde ir, miraban la puerta de la cocina por si aparecía alguna bandeja, pero sólo olía a café recién hecho y a alcohol de quemar. Evelio, después de mirar varias veces a Ernesto, como asegurándole que él resolvería la demanda, se levantó y se asomó a la puerta de la cocina.


    - Aquí no hay nadie -se volvió a Ernesto.


    - ¿Podemos preparárnoslo nosotros? El café ya está hecho...


    - No lo sé. No conozco antecedentes... 


    - En ese caso, esperaremos.


    Se oían murmullos de mujeres en el cuarto de don Jesús y la voz del médico que afirmaba o negaba con monosílabos. Los dos hombres miraban en dirección al pasillo, esperando que doña Amelia apareciese, cuando oyeron cerrar la puerta de la calle y vieron a Amelita entrar en el comedor con seis barras de pan en un capacho.


    - Buenos días, Evelio. Y a usted también...


    - Buenos días -contestó Ernesto mientras Evelio miraba el canasto.


    - ¿Podemos desayunar? -preguntó Evelio.


    - Cómo no -sonrió comiéndoselo con los ojos-. Ahora mismo       -Amelita corrió a la cocina.     


    - Tú le gustas a esa chica -sonrió Ernesto.


    - No me hable... -exageró el gesto Evelio-. Ya no sé qué hacer.


    - Pues cásate con ella -lo resolvió Ernesto sin dudarlo-. Es joven y ya tiene puesto el negocio. Y lo más importante, parece trabajadora. Mira qué horas son.


    - Ya, ya -Evelio se puso de pie y caminó alrededor de la mesa-. Pero se olvida de un detalle.


    - ¿Sí?


    - Que no me gusta.


    - Ah, bon, bon -rió Ernesto de buena gana-. Pero eso sólo tiene importancia los dos primeros meses, monsieur. A ninguno nos gustan nuestras mujeres al tercer mes. 


    - Muy bien, pero yo no quiero casarme, caray.


    - Ah. Ese es otro cantar -volvió a reír Ernesto-. Pero si alguna vez lo decides, ésta es una buena pieza, hazme caso.   


    Violeta estaba empezando a vestirse cuando Dolores llamó a su puerta y entró en la habitación, todavía en bata, con la cabeza anudada en pequeños bigudíes y los ojos envueltos en ojeras blancas de crema corrida. Era la primera vez que la cantante hacía una cosa así y por eso aprovechó para echar una ojeada al cuarto y curiosear el armario abierto mientras le comunicaba a Violeta lo que parecía inminente. 


    - Don Jesús, que se muere. Te lo digo por si tienes algún plan, para que estés preparada.


    - Ya me estoy vistiendo.


    - No lo digo por eso. No creo que sea ahora mismo. Pero de esta noche no pasa, seguro.


    - ¿Qué dice el médico?


    - Nada. Se ha dormido.


    - Pobre.


    Dolores salió de la habitación y se fue a la suya, para arreglarse, con la sensación de que la de Violeta era más luminosa. Pensó que tendría que hablar de ello con doña Amelia, quien en ese momento salía del cuarto del enfermo, dejando dormir al médico e inconsciente a don Jesús, y entraba en el comedor donde Evelio y Ernesto mojaban pan untado con mantequilla en el café con leche y se lo llevaban a la boca con voracidad, como si hubiesen hecho una apuesta para ver quién acababa antes. Amelita miraba embelesada a Evelio, feliz por verlo comer con tantos ánimos, y con la baba desparramada por la barbilla le preguntaba si quería más.


    - ¡No quiere más! -doña Amelia se la llevó a rastras a la cocina y una vez allí la zarandeó-. ¿Pero tú qué te has creído, que esta casa es el Ritz? ¡Aquí se desayuna una vez, como en todas partes, nada más! 


    - Le puedo dar mi desayuno -Amelita guiñó los ojos, a la espera del coscorrón.


    - ¡Pero tú eres tonta o qué! ¿Me quieres decir qué te ha dado ése? ¿Me lo quieres explicar?


    - A mí, nada...


    - ¡Tú eres idiota, hija! ¡Qué pena! -la zarandeó otra vez y la soltó de golpe-. ¡Pero qué pena!


    El teléfono impidió que la cosa pasara a mayores. Doña Amelia fue a descolgar el auricular y luego avisó a Violeta.


    - Voy -Violeta salió apresurada de su cuarto, subiéndose la cremallera de la falda y colocándose la blusa en su sitio-. ¿Al habla? 


    La llamada era del capitán Castejón para anunciarle que la estaría esperando en el portal a las diez en punto. Violeta no dijo nada, pero cuando colgó el auricular se le quedó escondida en la garganta una profunda sensación de asco porque le estaban obligando a hacer algo que no quería, algo que le repugnaba, y lo peor de todo era que tampoco tenía valor para negarse. Sintió una náusea que se le agrió aún más mientras se moldeaba las ondas del pelo ante el espejo del cuarto de baño, y tanto se le terminó de agriar que, sin pensar lo que debía o no debía hacer, decidió hablar con él.


    - Necesito decirte una cosa, padre.


    - Dime -Ernesto continuaba masticando pan con mantequilla en el comedor mientras Evelio se fumaba, mirando a lo alto, el pitillo de la sobremesa-. ¿Te sientas con nosotros?


    - A solas es mejor... -señaló a su espalda-. Si no es molestia, te aguardo en el salón.


    - ¿No vas a desayunar?


    - Aluego.


    - Bien.


    - Muy seria está hoy su hija -comentó Evelio despreocupado, expulsando una bocanada de humo al techo.


    Ernesto Bacigalupe se encogió de hombros y miró también a las alturas, como intentando descubrir el objeto de la fijación del joven. Tragó el último bocado, se limpió bien la boca con una servilleta y fue al salón, donde encendió un cigarrillo mientras se sentaba junto a su hija.    


    - Estás muy guapa.


    - Padre..., tengo miedo.


    - ¿Otra vez con eso? -Ernesto la miró con ojos cálidos e intentó tranquilizarla-. No tienes que preocuparte de nada. Además estamos juntos, ¿no?


    - No te lo tomes a guasa -Violeta se levantó y miró por la ventana-. Hazme caso, padre: arracima tus cosas ahora mismo y marcha a Francia en el primer tren. Hazlo, por lo que más quieras...


    - No sé qué es lo que te habrá puesto tan nerviosa, hija -Ernesto se puso a su lado y le tocó el brazo-. Si es por lo de mi nombre falso, no temas, tengo todos los papeles en regla.


    - No es sólo por eso, padre.


    - ¿Entonces?  


    - No puedo hablar, pero hazme caso: marcha. Todavía es posible.


    - Bah, no te comprendo -Ernesto se sentó de nuevo y continuó fumando el cigarrillo, sin atender la mirada compasiva de su hija ni la voz quebrada que repetía:


    - Debes irte, padre, debes irte...


    - No puedo -concluyó Ernesto-. Tengo demasiadas cosas que hacer.


    - No, padre... Ya no tienes nada que hacer...


    De pronto, Ernesto Bacigalupe miró con curiosidad a su hija, intentando descifrar qué había querido decir. Y después de pensarlo y de volver a mirarla, creyó entender que lo que le estaba diciendo era que lo había pensado mejor y finalmente había decidido no reconciliarse con él y, aunque la noticia le produjo una gran tristeza, pensó que aquel no era el momento más oportuno para discutirlo.


    (Lo entiendo. Lo lamento, pero lo entiendo...)


    - Está bien. Pero aun así me quedaré -dijo.


    - Pues tú sabrás lo que haces; pero que conste que yo ya te he dado aviso.


    (¡Terco!)


    Violeta salió airada del salón tropezando con Dolores, que tuvo que apartarse para no ser arrollada.


    - ¡Huy, hija! ¡Qué prisas! -observó la cara que llevaba y la presencia de su padre en el salón y pidió disculpas-. No sé si interrumpo algo...


    - Usted nunca interrumpe- dijo Ernesto, poniéndose en pie e invitándola a tomar asiento con la mejor de sus sonrisas.


    - Usted es un zalamero -sonrió Dolores, sentándose.


    - ¿A estas horas...? -Ernesto señaló su reloj como razón máxima para justificar lo imposible de la acusación.


    - Los franceses, ya se sabe -insistió Dolores, coqueta.


    (¡Y qué atractivo, por Dios!)


    - ¡Pero yo soy español, madame! Y además, ¿qué tendría de extraño? Usted es una mujer... ¿cómo se dice? Ah, oui, imponente. 


    - Por favor... -fingió ruborizarse Dolores-. Que en esta casa hay un enfermo...


    - Buenos días -dijo Evelio, entrando.


    - Qué oportuno -comentó Dolores, por lo bajo.


    - ¿Perdón? -le preguntó Ernesto, que estaba viendo entrar a Evelio.


    - Nada, nada. Devolvía los buenos días a Evelio.


    - Parece que va a hacer calor -comentó el joven, abriendo apenas un visillo.


    - Bueno, voy a leer un rato, a la habitación -dijo Ernesto, levantándose y besando la mano de Dolores, que se la extendió como una reina-. Ha sido un placer.


    - Todo un caballero -suspiró Dolores, en cuanto salió del salón.


    - Parece buena persona, sí.


    - Y a propósito de buenas personas... -Dolores se levantó hecha una fiera y se plantó ante Evelio con los ojos encendidos porque a la irritación por la interrupción sumó la indignación por lo que había hecho con Amelita-. Y tú, jovencito, dime: ¿Qué piensas hacer? ¡Porque supongo que sabrás lo que tienes que hacer!


    - No sé a qué se refiere... -tartamudeó Evelio, asustado por la repentina agresividad de la mujer.


    - ¿Que no lo sabes? Pues ya me dirás qué va ser de ella. ¡Tú te debes creer que todo el monte es orégano! ¡Pues no, señor mío, pues no...! 


    - ¡Por Dios, Dolores, no me asuste!                                                                                         


    - ¿Que yo te asusto? ¡Pues haberlo pensado antes! ¡Porque vas a cumplir como un hombre, espero!


    - Por supuesto, por supuesto -retrocedió Evelio sin saber de qué estaba hablando.


    - ¿Y qué hace un hombre en estas circunstancias? -le apuntó con el dedo índice al pecho-. ¿Qué hace?


    - No lo sé...


    - ¡Pues casarse! ¡Y cuanto antes! -gritó Dolores.


    - ¿Con quién? -Evelio no comprendía nada.


    - ¿Cómo que con quién? -se desconcertó Dolores-. ¿Es que hay otras?


    - Perdone, pero ya me he perdido... -Evelio se separó un poco de la cantante, se ajustó el nudo de la corbata en un gesto mecánico y respiró hondo-. ¿De qué, o de quién, hablamos?


    - De Amelita.


    - ¿Qué le pasa a Amelita? 


    Evelio calló, esperando la respuesta. Dolores también guardó silencio, segura de que Evelio la encontraría por sí mismo. Y, en efecto, al cabo de cinco segundos, se derrumbó. Cambió la cara, se le congeló el gesto y miró a Dolores con terror.


    - No me diga que..., lo de la otra noche...


    - Me lo ha contado todo.


    - ¿Y doña Amelia?


    - Aún no lo sabe. Y yo, personalmente, espero que no lo sepa nunca porque no quiero darle disgustos y porque tú te vas a casar inmediatamente con Amelita.


    - Pero... yo... -a Evelio le crecieron ojos de súplica-. Es que no puedo, Dolores, compréndalo...


    - ¿Que no puedes? -Dolores levantó la voz-. ¿Quiere decir el señorito que no puede...?


    - No... -Evelio bajó la mirada al suelo.


    - ¿Y se puede saber por qué?


    - Porque... -Evelio tardó en responder hasta que el ángel de la guarda le sopló una idea. Entonces levantó la vista y miró los ojos de la cantante-. Porque tengo novia, eso es. Tengo una novia, se llama Toñi, es de un pueblo de Salamanca y...


    - ¿Toñi dices? ¿Una novia tuya? ¿De Salamanca? -Dolores se desentendió-. ¡Vamos anda! ¡A mí no me la das! Y si es verdad, pues mejor: ¡la dejas! ¡Pero que tú te casas con Amelita..., eso lo saben hasta en la China!


    - Pero Dolores... Hágase cargo.


    - ¡El único que se va a hacer cargo eres tú! ¡O sea, que ya puedes ir pensando en cómo le vas a pedir a doña Amelia la mano de su hija! Y por lo que respecta a esa Toñi, si es que existe, no creo que a Amelita le importe ignorar su existencia. ¡Así es que no se lo dices y en paz!


    - Me pide usted demasiado -Evelio bajó la cabeza para recuperar las fuerzas e intentó volverse-. No, no puedo hacerlo.


    Pero, como impulsada por un resorte, malherida, perdiendo todos los modales que eran conocidos y habituales en la cantante, siempre tan señora, remangada de cuerpo y alma, Dolores Carmona se encendió de una manera ignota, agarró a Evelio por las solapas de la chaqueta, hizo con ellas un guiñapo entre sus puños crispados y, levantándolo diez centímetros del suelo sin apenas esfuerzo, vociferó en su cara:


    - ¡Oye, pollo, estoy intentando que comprendas que o te casas con esa imbécil o te corto el rabo! ¿Queda claro?  


    - Sí... -palideció Evelio, estremecido ante la amenaza de la mujer.


    - ¡Pues eso! -Dolores volvió a depositarlo en el suelo y se soltó de su chaqueta-. ¡Y ahora, me voy! ¡Espero que sepas lo que te conviene!


    - Sí, sí...


    El médico salió acompañado de doña Amelia y quedó en volver a mediodía, si bien no dio ninguna esperanza con respecto a la recuperación de don Jesús. El anciano seguía inconsciente pero ya no había vuelto a toser. El médico salió entre bostezos, y doña Amelia irritada porque había oído voces en el salón y le parecía una completa falta de respeto habida cuenta del luctuoso hecho que se estaba produciendo en la casa. 


    - ¿Se puede saber qué ha pasado aquí? -preguntó seca a Dolores.


    - Nada, nada -Dolores le pasó el brazo por el hombro y la llevó a la cocina, atravesando el comedor-. Creo que pronto te van a dar una buena noticia. 


    - Pues eso es lo que necesito -doña Amelia bajó la cara-. Porque se muere, Dolores. Don Jesús se muere.


    - Resignación, Amelia. Mucha resignación...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    En el almacén trasero de Riscal hacía demasiado calor. Se agriaban los olores y una neblina ácida de humos provenientes de la cocina dificultaba la respiración. Cuando Violeta entró en la sala acompañada por el capitán Castejón, el inspector Sanchís no se levantó. Les miró como si hubiesen tardado demasiado en llegar y se limitó a pedirle una aspirina a la chica.


    - Lo siento -se encogió de hombros Violeta.


    - Esta cabeza... -el inspector se frotó el caballete de la nariz con dos dedos-. ¿Qué se sabe de nuevo, capitán?


    - No hay nada -respondió Castejón-. Sigue en la casa.


    - ¿Qué van a hacer con mi padre? -Violeta se agachó junto al inspector Sanchís, con la angustia licuándose en sus ojos.


    - Nada, mujer -Sanchís miró a Castejón, para evitar el ansia de la mirada de la chica-. Si todo sale como está previsto, habremos abortado el intento esta tarde. ¿Sabe qué planes tiene su padre, ahora?


    - Creo que iba a salir a dar un paseo.


    - Bueno -el inspector se puso de pie-. La misión es muy sencilla: evitar que se reúna con su gente. No debe acudir a la cita de esta tarde bajo ningún concepto.


    - De eso me encargo yo -aseguró el capitán.


    - No. Es necesario que ella intervenga también. Tiene que dar la cara porque si Bacigalupe sospecha algo, está a tiempo de dar la voz de alarma. ¿Por qué no os vais a comer los tres a El Pardo? 


    - No querrá -dijo Violeta.


    - Eso es cosa vuestra -Sanchís se llevó dos dedos a la sien y se la frotó circular y repetidamente-. Procurad que acepte porque el automóvil tendrá una avería al regreso para que no podáis llegar a Madrid antes de las seis.


    - ¿Una avería? -preguntó el capitán, sorprendido-. ¿En mi coche?


    - En este momento mis hombres lo están tocando, Castejón -sonrió Sanchís con maldad.


    - ¿Qué coño le estáis haciendo? -se alarmó el capitán.                                 


    - Nada, hombre. Tranquilízate -Sanchís sonrió-. Nada que no pueda arreglarse con unas cuantas bujías limpias. Y ahora salid los tres a dar ese paseo. Por si acaso, voy a incomunicar la casa. Vamos a cortar el teléfono...


    - ¡Pero... no puede hacer eso! -protestó Violeta-. ¡Don Jesús se está muriendo! A lo mejor hay que llamar al médico en cualquier momento...


    - Bah -el inspector volvió a sentarse, insensible-. Ése ya está muerto...


    - ¿Cómo puede....? -se indignó Violeta.


    - Vámonos, Marcelina -Castejón la arrastró de un brazo-. Ahora hay que hacerse cargo de su padre.


    - Ustedes no tienen corazón -Violeta se dejó llevar.


    - Tendrás un coche de escolta, Castejón.


    - De acuerdo.


    - Y mímala -le guiñó un ojo. 


    El capitán prefirió callar. 


    Mayo había escogido ese día para exhibirse. Hacía calor, las acacias rebosaban hojas nuevas y daba gusto permanecer a su sombra bañados por la brisa leve que refrescaba la mañana. Santiago Castejón aguardaba frente al portal a que Violeta saliese con su padre, bajo la atenta mirada de Zacarías, que estaba fabulando una extraordinaria aventura de policías y ladrones en su magín mientras se recogía los mocos en vano. Castejón no respondió al saludo de los inspectores del Lancia Pallini que se turnaban las veinticuatro horas ante el portal, vigilando los movimientos de Bacigalupe y varios guardias paseaban la calle, arriba y abajo, por parejas, mientras dos de ellos, uniformados y con correajes de cuero, permanecían apoyados en sus motos, mirando sin interés a la gente que pasaba. 


    - Buen día, ¿eh? -Zacarías no pudo evitar acercarse al capitán.


    - Eso parece -Castejón siguió mirando el portal.


    - ¿Se ha fijado cuantísima fuerza del orden? -Zacarías extendió el brazo, sin que Castejón lo mirase-. Hay que ver lo que arrastra un desfile militar, ¿eh? Y el caso es que no recuerdo tanto alboroto el año pasado.


    - Será porque viene el presidente de Portugal -improvisó Castejón-. O porque no se fían de usted...


    - ¿De mí? -Zacarías sonrió, entendiendo la broma-. ¡Qué cosas tiene el señorito...! 


    Violeta había subido a buscar a su padre y, pasados diez minutos, salió con él del portal. Santiago Castejón corrió a saludarlo.


    - Buenos días, suegro.


    - Pero, ¿es que vosotros no trabajáis nunca? -dijo, entre sorprendido y malhumorado por su presencia.


    - Tenemos unos días de baja, por la gripe.


    - Pues yo os veo como rosas.


    - Es verdad, yo ya estoy mucho mejor -dijo el capitán, sonriendo-. Si no fuera por esta maldita calentura... ¿Y tú, Marcelina?


    - Yo también -contestó sin convicción.


    El capitán Castejón propuso ir en coche a dar una vuelta hasta El Escorial, o Aranjuez, o El Pardo, y Bacigalupe se encogió de hombros. 


    - Yo preferiría ir al museo del Prado.


    - Eso es muy aburrido -dijo Castejón-. ¿Qué tal llegarnos hasta Chinchón? Conozco allí una tasca con un vinillo...


    - Con estar de regreso a la hora de comer -dijo Ernesto, mirando a uno y otro lado-. Hay que ver la cantidad de policía que hay: ese coche, esa pareja, los motoristas...


    - La parada militar del viernes, ya sabe... -Castejón se azaró pero procuró que no se le notase.


    - Ya sé, ya... -aceptó Bacigalupe llegando hasta el coche-. Pero sólo vigilan esta esquina. Ni allí, ni en aquella otra, se observa tanta vigilancia. En fin... Quiero comer en Madrid y echar una siestecita...


    - Por supuesto -sonrió el capitán mientras abría las portezuelas del coche, bajo la mirada escrutadora de Violeta que no daba crédito al cinismo del capitán-. ¿Verdad, Marcelina?


    - Sí -dijo en un susurro y entró en el coche.


    Zacarías les miró hasta que se perdieron calle arriba, haciendo cábalas por si encontraba alguna relación entre ellos y el exceso de policía ante la casa. El coche del capitán se iba derritiendo en ruidos y humo, haciendo un esfuerzo de carburación difícil, preparado a propósito para el fallo mecánico; y tras él salió otro automóvil negro, sin que el hecho pasara desapercibido tampoco para Zacarías, el portero, que siguió dándole vueltas al asunto sin alcanzar a comprender lo que estaba ocurriendo en las inmediaciones de su edificio sin que nadie contase con él. Absorto, permaneció en la acera viéndoles perderse en la lejanía, sin atender, por primera vez en su vida, la entrada y salida de dos vecinos, que extrañaron el ensimismamiento del portero pero agradecieron no tener que oír sus banalidades desde la acera hasta el ascensor. 


    Evelio, en cambio, se detuvo junto al portero y se puso a mirar en la misma dirección, como si hubiese algo que ver.


    - ¿Qué sucede, Zacarías?


    - Ah, nada, señorito Evelio. Miraba.


    - Ya lo he visto. Pero, ¿qué miraba?


    - Oiga, Evelio, confidencialmente... -le cogió del brazo y le arrastró hasta la mitad de la calle-. ¿Quién es en realidad?


    - ¿Quién es, quién? -Evelio le miró extrañado.


    - Ésa -Zacarías señaló a lo lejos-. La señorita Violeta.


    - Se le están cayendo los mocos, Zacarías -se apartó Evelio.


    - Sí, sí... -se llevó el pañuelo a la nariz y se la sonó a conciencia-. ¿Pero quién es?


    - Una mujer estupenda, Zacarías -Evelio metió las manos en los bolsillos y echó a andar-. Y a mí no me meta en más líos que bastante tengo ya con lo que tengo...                                                             


    - No, si a mí... -Zacarías volvió a sonarse la nariz-. Como si uno no supiera cuál es su sitio...


    En la casa, doña Amelia iba de la cocina al cuarto de don Jesús inquieta, pendiente de cualquier reacción del enfermo y a la vez de tener lista la comida para su hora. Dolores se había puesto de luto sin necesidad y Amelita lloriqueaba muy afectada, yendo de aquí para allá, haciendo las habitaciones muy deprisa y repitiendo que le daban mucho miedo los muertos. Ni siquiera se entretuvo en la de Evelio porque quería estar junto a su madre el mayor tiempo posible.


    - Tengo que ir al teatro, Amelia -Dolores se acercó a la cocina, donde se guisaban patatas en un puchero-. Me he vestido así por si se produce el desenlace, pero ahora tengo que ir a los ensayos, sólo quedan tres días.


    - Ve, ve -doña Amelia probó el guiso y le dio a probar a Dolores-. Me hago cargo.


    - Una pizca de sal.


    - Tú siempre tan salada, rica.


    - ¡Y tú tan sosa! Bueno, estaré aquí a la hora de comer. Por cierto -Dolores bajó la voz-. Ése, el padre de Violeta... ¿Qué sabes de él?


    - Nada -respondió doña Amelia sin darle importancia.


    - ¿Sabes si está casado?


    - ¡Pero Dolores, por Dios! ¡Cómo no va a estar casado si es el padre de Violeta!


    - Ah, claro, cuidado que soy tonta. Pues, figúrate, me había parecido... Claro, que no puede ser...


    - ¿Qué te había parecido?


    - Que coqueteaba. Pero, claro, es imposible...


    - ¿Por qué? Como si los hombres casados... Qué ingenua eres, Dolores, ¡pero qué ingenua!


    - ¡Oye, guapa, que ya sabes cómo soy! ¡Yo con casados, ni esto! Pues estaríamos listos... -y Dolores Carmona, con la nariz levantada, el pelo recogido en un moño arriba españa y los aires altivos de una duquesa arruinada, se dio media vuelta y salió de la cocina.


    - Y, para que lo sepas, le falta sal. 


    - A ti sí que te falta... -rezongó doña Amelia, cuando ya había salido.       


    Evelio Sánchez Pasquín, opositor número 374, figuraba en el séptimo lugar de la lista de aprobados del último ejercicio de la oposición a Secretario de Ayuntamiento en el tablón de anuncios de la Hemeroteca Municipal, en un folio certificado por tres rúbricas y un sello oficial. La visión de su nombre en el papel no significó ninguna explosión de júbilo, como había supuesto durante tantos años, sino una pesadumbre indescriptible, una sensación pesada sobre su cabeza, como un puñetazo inesperado. Allí no estaba la solución de su vida sino la confirmación por escrito de una sentencia condenatoria, de una licencia matrimonial indeseable. Por la cabeza de Evelio pasaron viejos y amables recuerdos de una época descomprometida de opositor que no le obligaba a nada; la memoria de un modo de vivir que quedaba lejanísima en el tiempo, aun habiendo acabado sólo un par de días atrás. Mirando el tablón, con los ojos fijos en la sucesión de letras que formaban su nombre, pero sin ver nada porque eran ojos muertos, perdidos en lo más profundo de lo que se avecinaba para su vida, Evelio trató de buscar una manera de que aquello no fuese verdad, de revocar una decisión que le perjudicaba, de recurrir un aprobado que un puñado de funcionarios imbéciles le habían dado entre sonrisas serviles y temerosas que aún no se podía explicar. Tanta era la decepción, que la bienvenida al cuerpo funcionarial le pareció el abrazo del oso, un homenaje hipócrita a un preso condenado a muerte, una traición.        


    Ensimismado, miraba su nombre en la relación de aprobados y veía al fondo un altar apenas iluminado por velas junto al que le esperaba una novia vestida de blanco cubierta por un velo que traslucía una calavera sonriente. Y él era arrastrado por los miembros del tribunal hacia al altar, sin atender a sus gritos para que lo dejasen huir, salir corriendo, desaparecer de aquella iglesia lúgubre sin invitados en la que sólo estaban Amelita, junto al altar, y Dolores Carmona, vestida de sacerdote, que iba a ser la encargada de oficiar la ceremonia. Y su padre, que desde el coro le gritaba que eso le pasaba por no haber estudiado notarías, por su maldita costumbre de desobedecerle y empeñarse en sacar una plaza de secretario de ayuntamiento que no servía para nada. ¡Para nada, para nada!, gritaba su padre.


    - ¡Hombre, don Evelio...! -una palmada en la espalda y una voz desconocida le sacaron de aquella horrible pesadilla. Evelio se volvió sobresaltado y detrás de una sonrisa complaciente y servil descubrió al presidente del tribunal, que le volvió a palmear la espalda-. Ya lo ve; ya pertenece usted al Cuerpo, con todos los derechos.


    - Ah, buenos días -Evelio tardó en recobrarse de la impresión-. Estaba distraído...


    - Claro, claro -sonrió beatíficamente el funcionario y se lo llevó del brazo-. Es comprensible que se encuentre usted en este estado. Una oposición no se aprueba todos los días...


    - El caso es que yo -Evelio titubeó y le miró a los ojos. Luego se paró y se puso frente a él-. El caso es que mi padre dice que esta oposición no sirve para nada. Tal vez...


    - ¿Cómo que no sirve para nada? En fin, no sé si su señor padre... -el presidente del tribunal estaba desconcertado. Sin saber con exactitud quién era aquel opositor, ni mucho menos quién podría ser su señor padre, tampoco quería arriesgar una opinión contradictoria, pero el orgullo corporativo, la defensa en fin del Cuerpo, le obligaba a mantener un cierto equilibrio argumental-. Tenga en cuenta que puede llegar a ser secretario del Ayuntamiento de Barcelona, o incluso del de Madrid...


    - Mi padre dice que lo que hay que hacer es notarías...


    - Lo comprendo, lo comprendo... Su señor padre, ¿acaso es notario? ¿Tal vez un prócer nacional?


    - No señor. Mi padre es óptico.                                                                                                      


    - Proveedor de El Pardo, claro...


    - No señor. 


    - Bueno, bueno..., tal vez tenga razón -el funcionario no se encontraba en condiciones de hacer más indagaciones-. De todas formas, me encantaría informarle de lo que ha de cumplimentar ahora para tomar posesión de la plaza. En primer lugar ha de aportar una documentación determinada, ya sabe, partida de nacimiento, bautismo, certificado de buena conducta, certificado de no tener antecedentes penales... Claro, que en su caso, se da por sentado que usted carece de antecedente penal alguno...


    - Por supuesto... Pero yo quería saber...


    - Tiene diez días. Después, puede elegir cualquiera de las plazas vacantes, por orden de preferencia. Elige primero el número uno, luego el dos, después el tres y así sucesivamente. La primera que quede libre de las solicitadas por usted, como es natural, se le otorga...


    - Sí, sí, pero... Oiga, señor...


    - ¿Sí?


    - ¿No podría usted hacer algo para que me suspendieran?


    - ¿Cómo dice?


    - En fin, que si fuese posible... Señor mío, le hablaré con toda franqueza: necesito el suspenso.


    - ¡Pero don Evelio! ¡Su petición es insólita! No alcanzo a comprender... ¿Acaso le parece mal el número siete? ¿Tal vez es porque desea obtener el número uno de su promoción? ¿Es eso? Porque si es así, a lo mejor estamos a tiempo de arreglarlo...     


    - No, no me entiende usted -Evelio bajó la cabeza-. ¿Me permite que le hable con total confianza?


    - Por supuesto -el funcionario lo miró, intrigado.


    - Pues verá -Evelio respiró hondo-. Con este aprobado, me obligan a casarme. Y, no sé si lo entiende, pero yo no quiero...


    - En ese caso, hijo mío, yo no puedo hacer nada -sonrió el funcionario, subió los hombros y le puso la mano afectuosamente en la espalda-. Esa clase de asuntos no son de mi incumbencia. Me gustaría ayudarle en todo lo que esté en mi mano, pero comprenda que por nada del mundo desearía poner obstáculos a una decisión de su familia. Su señor padre...


    - Ya, ya -Evelio no se dio por vencido-. Y, dígame: ¿por casualidad no habrá una plaza en algún lugar donde una mujer no quisiese ir de ninguna manera? En fin, que ante la perspectiva horrible de trasladarse a vivir al quinto pino prefiriese aplazar la boda. No sé, Guinea, Fernando Poo, alguna colonia en América...


    - Ya no nos quedan colonias en América, don Evelio.


    - ¡El Sáhara! ¡En medio del Sáhara!


    - Carecemos de municipios -negó el funcionario con la cabeza. 


    - Está bien -Evelio bajó los ojos, resignado-. Me casaré y que sea lo que Dios quiera. ¡Pero quede claro que no seré yo el único responsable de lo que pueda pasar! 


    - Vamos, hombre. ¡Ánimo! ¡No hay nada más maravilloso que la familia, el hogar, los niños, la alegría de la Navidad junto a los suyos, crear riqueza para la patria...! 


    - ¡No me joda, hombre...! 


    - Perdone usted, don Evelio. Pero ya sabe. Yo, siempre a sus órdenes...


    - Pero ¿por qué me trata de un modo tan...? No lo entiendo, se lo aseguro...


    - Vamos, vamos, don Evelio... -sonrió el funcionario, con un aire de complicidad inexplicable.


    Evelio negó con la cabeza, desaprobando la actitud, se dio la vuelta sin despedirse siquiera, echó a andar hacia la salida y dejó al funcionario en medio de la sala, corrido por el desplante del opositor y cada vez más persuadido de que aquella seguridad, aquella autoridad, provenía de alguien dotado de poder, aunque no lograse descubrir quién era en realidad. Admiró sus andares altivos mientras salía de la Hemeroteca y apuntó en un papel su nombre y apellidos para averiguar de una vez por todas de quién se trataba: un amigo así podía serle de mucha utilidad en el futuro.


    - ¡Eh, don Evelio! ¡Aguarde! -le llamó.


    - ¿Sí?


    El funcionario corrió hasta ponerse a su lado.


    - Permítame una tarjeta. Si me necesitase, fuera para lo que fuese... 


    - Muchas gracias -dijo Evelio tomándola y guardándosela en un bolsillo sin leer siquiera el nombre. Y luego, a pesar de la decepción que le embargaba, sonrió y decidió burlarse de él-. ¡Puede descansar!


    Y el funcionario, como impulsado por un resorte, hizo justo lo contrario, se puso en posición de firmes, gritó un marcial ¡A sus órdenes! y permaneció así hasta que Evelio abandonó la sala de la Hemeroteca. 


    Evelio echó a andar calle abajo con las manos escondidas en los bolsillos y un cigarrillo recién encendido entre los labios, pensando en el triste destino que le esperaba en cuanto volviese a la pensión y tuviese que enfrentarse a la mirada inquisitorial de Dolores y a los ojos hambrientos de Amelita, tan insulsa, ansiosa e ingenua, la pobre. Era poco más del mediodía, lucía el sol y daba gusto pasear la desocupación por las calles del centro de la ciudad. Cruzó la Gran Vía y descendió por la Cuesta de Santo Domingo hasta la plaza de Oriente, donde se sentó en un banco a mirar el Palacio Real, sin interés. Sólo pensaba en qué hacer, en cómo escapar de un futuro de matrimonio y responsabilidades que se le presentaba inevitable; pero, de repente, sin entender qué le estaba pasando, su cabeza empezó a rememorar las piernas de Amelita, y su escote, y el momento en que estuvo en su cama, sobre ella; y los revoltijos de las sábanas se hicieron también un revoltijo en sus deseos y se excitó. No se explicaba lo que le empezaba a pasar, pero no le pareció tan desagradable la idea de volver a yacer junto a ella. Apartó de su frente semejantes pensamientos, tan depravados, tiró al suelo con rabia la colilla y se fue a andar deprisa hasta el parque del Oeste, a ver si se le borraban aquellas ideas perversas, malignas, como microbios de una enfermedad mortal.                  


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Al mediodía, un silencio espeso y desacostumbrado se adueñó de todas las estancias de la casa, como si los hilos de la vida se hubiesen cortado de repente o a la marioneta alegre de los sueños se le hubieran roto los ejes, quedando olvidada en un rincón, descoyuntada y abandonada: el mismo títere que dos días antes había bailado sus pantomimas anunciando el nuevo son de los tiempos que se avecinaban. Amelita se apresuraba en terminar de hacer las habitaciones para volver cuanto antes al lado de su madre, que estaba sentada en una silla de la cocina viéndose en el puchero con los ojos perdidos en sus pensamientos. Eran nuevas, y extrañas, las sensaciones que sobrecogían tanto a la madre como a la hija: allí al lado, en un cuarto teñido por los azules de la penumbra, don Jesús se estaba muriendo lenta y calladamente, pero ninguna de las dos se atrevía a permanecer a su lado porque les aterraba esa soledad que se acrecienta cuando se está velando, junto a su cama, a alguien que va a morir. Recluida en la cocina, doña Amelia procuraba escuchar atentamente el gorgoteo del guiso al cocer para no oír los violines desafinados que maullaban en los bronquios rotos de don Jesús, y la tristeza, o acaso el miedo, le encogía el corazón con más fuerza incluso que a la propia Amelita, que sin saberlo exteriorizaba sus pavores para combatir mejor sus embates. La joven corría de cuarto en cuarto, como una demente, estirando las sábanas y olvidándose de pasar el paño del polvo, a propósito, porque no soportaba deambular por la inmensidad de la casa silente con un moribundo en ella que tal vez en esos momentos estuviese conversando con la muerte si es que ya se había instalado por allí, agazapada, a la espera. La casa, cuando estaba desierta, parecía mucho más grande, y a la atemorizada Amelita el pasillo se le hacía interminable, los escasos ruidos, rugidos de fieras y su propia respiración, pasos fantasmales que no sabía de dónde venían. Sofocada, con el corazón dando brincos y los ojos bien abiertos para reconocer cualquier sombra que se hiciera fuerte en los escondrijos negros de las habitaciones, Amelita corría con los ojos a punto de desbordarse en lágrimas, de terror. Y doña Amelia, inmóvil, sólo podía pensar en la inmensidad de la muerte, ese hecho natural que enseñaba que ante su presencia todo lo demás carece de importancia. Todo lo demás, pensó; incluyendo el contratiempo que suponía la desaparición de don Jesús en cuanto a la merma de los ingresos del negocio, por no hablar del inconveniente de tener que sustituirlo por un nuevo huésped que a saber si reuniría las condiciones que ella exigía para mantener sin sobresaltos la armonía en la casa. En fin.    


    - Ya he terminado, mamá.


    - Pues sí que te has dado prisa, hoy...


    - ¿Verdad...? Y ahora, ¿qué hago?


    - Hija, tanta disposición me asusta...


    Amelita forzó una sonrisa y procedió, sin que nadie se lo tuviera que decir, a sacar los platos, los vasos y los cubiertos del armario que colgaba de la pared para tenerlo todo preparado a la hora de poner la mesa, eso dijo; pero en realidad lo hacía para no tener que salir de la cocina, estar ocupada y esquivar así los espectros que se le presentaban en cada recodo de la casa. Doña Amelia volvió a posar los ojos en el puchero y a prestar atención a los borbotones del guiso, como si en sus carcajadas se hallase la solución a los enigmas del futuro; pero de pronto se acordó de algo y se volvió para mirar los ojos de su hija.


    - ¿Te has puesto mala otra vez?


    (¡Y dale...!)


    - ¿Yo...? No. 


    - No saques tantos platos. Violeta y don Ernesto no van a venir a comer. Hoy seremos sólo..., uno, dos...: cuatro.


    - ¿Y don Jesús?


    - Hija, pareces tonta.


    El entrechocar de la loza, el tintineo de los metales de los cubiertos y las voces claras del cristal de los vasos al tropezar unos con otros lo llenaron todo por unos momentos de una sinfonía de músicas agradables, distintas. Por la ventana se colaba un rayo de sol, metido en el patio de luces como un cuchillo, y sobre el hule a cuadros que tapaba la mesa de madera tres moscas inquietas buscaban migajas de pan y piedras invisibles de azúcar pegadas. Amelita apilaba platos hondos y llanos, doña Amelia se miraba en el puchero y la rutina del murmullo lejano del vuelo de las moscas no les llamaba la atención. 


    - ¿Tiendo ahora la ropa?


    - Sí. Pero mira antes si han desaparecido del todo las manchas que había en tu sábana.


    - ¿Manchas?


    - Sí, como de sangre... ¿Seguro que no has tenido visita otra vez?


    - Que no, mamá...


    - Pues no sé, hija...


    Doña Amelia se levantó, salió de la cocina, cruzó el pasillo y se asomó al cuarto de don Jesús, que permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, respirando agitadamente. Fue a entrar, pero un olor nauseabundo se le tiró a la cara, salpicándole la garganta, y no pudo contener la arcada: corrió al cuarto de baño y vomitó en el váter todo su asco. Nunca había olido nada igual: era como si estuviese pudriéndose ya, como si don Jesús se hubiese vaciado por arriba y por abajo y todos los humores corporales se hubiesen mezclado para componer un hedor que avisaba de la proximidad de la tragedia. Sangre, orines, heces, bilis, esputos, sudor... Rememoró el mal olor, y la repugnancia le produjo otra náusea y volvió a vomitar, esta vez en seco. Mientras se apoyaba en el lavabo, se refrescaba la cara con agua y se enjuagaba la boca, pensó que alguien tendría que lavar a don Jesús, y que ese alguien sólo podía ser ella. Cerró los ojos para ahuyentar aquella idea y se desplomó en una banqueta. Antes de volverlo a pensar, se descubrió llorando, sin saber por quién lo hacía, si por don Jesús o por ella misma.


    - ¿Mamá...? -la voz apagada de Amelita se metió en el cuarto de baño-. ¿Estás bien?


    - Voy.


    Doña Amelia se secó la cara y las manos con la toalla y las lágrimas con el delantal; tiró de la cadena del váter, se miró al espejo otra vez y respiró profundamente antes de salir. Amelita la esperaba en el pasillo, acobardada.


    - ¿Estás bien? -repitió.                                                                        


    - Pon la mesa, anda...                                                                                                                


    Don Jesús permanecía inconsciente, pero soñaba. No sabía que le faltaba el aire; ignoraba que le ardía la piel y que en las carnes de su cuerpo habitaba ya un hormiguero que le cosquilleaba el pecho y la espalda produciéndole temblores parecidos a espasmos y tiritonas; pero con los ojos muertos estaba mirando hacia atrás en el tiempo y mil imágenes desordenadas se sucedían en su cerebro explicándole que de niño había padecido una enfermedad pulmonar que le mantuvo en casa un invierno entero, tras una ventana que no cerraba bien, leyendo novelas largas de Alejandro Dumas y poesías amarillentas de Paul Verlaine: un año largo como una espera en el que se hizo hombre a fuerza de aceptar cada día la inminencia de una muerte que podía leer todos los amaneceres en la mirada desesperanzada de su madre; imágenes que le recordaban que sin cumplir los doce años ayudaba a su padre en la estación del ferrocarril, cambiando agujas y avisando del paso o de la llegada de los trenes mientras él se emborrachaba con vino agrio escondido en la penumbra de la oficina, o visitaba a aquella mujer flaca que murió tuberculosa después de contagiarle y matarlo, dejando viuda y un hijo, él, que quiso ir a la escuela pero no pudo; imágenes en las que vio que al cumplir los diecisiete, huérfano de padre y madre, se marchó a Cuba para enriquecerse, y que pudo volver después de escapar, a través de la manigua, de los cubanos que ya se habían ganado un lugar en la historia; imágenes de su único amigo, Sandalio, que fue ajusticiado por matar a una golfa que le quería chantajear; y otras muchas imágenes de huida: de cuando huyó por protestar salarios de hambre en una fábrica que después incendiaron los anarquistas en Barcelona; de cuando huyó para no ser enviado por los militares a Annual; de cuando huyó para no ser hecho preso después de lo de Galán; de cuando huyó para no casarse con una mujer a la que nunca quiso... Miraba atrás y comprendía que toda su vida había sido una huida, imágenes de sudor en la frente, carreras nocturnas, miedos y escapadas de los guardias y de los enemigos, todos eran enemigos o guardias; su vida había sido una huida constante para salvar la vida; y sólo una sonrisa: la de doña Amelia. Una huida, siempre igual, y una sonrisa, siempre la misma. Don Jesús no era consciente de que ya se había muerto, por eso soñaba con la sonrisa de doña Amelia y por eso se le dibujó en la cara una mueca de placidez apenas perceptible que mantuvo mientras siguió repasando las imágenes de una vida que ya le se había quedado atrás, para siempre.


    Dolores Carmona regresó del ensayo alrededor de las dos, sin fuerzas, como si en lugar de cantar dos coplas hubiese tenido que hacer el equipaje de la compañía y cargar varias veces los baúles desde los camerinos hasta el camión, ida y vuelta. Sin resuello, se quejó del calor, le preguntó a Amelita por la evolución del enfermo y se dejó caer en el sillón de la sala, resoplando. Amelita corrió a sentarse a su lado con las manos aún manchadas de harina para preguntarle si podía ir con Evelio al ensayo general del viernes, mirándola con los ojos suplicantes, tan ansiosos como si de ello dependiese su felicidad.


    - ¿Te ha dicho algo ese pollo? -le preguntó Dolores.


    - No -Amelita se quedó pensativa y después desplomó la barbilla sobre el escote.


    - Tendré que volver a hablar con él. Este me va a oír, ya lo verás.


    - ¿Hablar con quién? -preguntó doña Amelia entrando en el salón.


    - ¡Oye! ¡Qué mala cara tienes! -exclamó Dolores al verla.


    - No me extraña. Acabo de lavarle lo mejor que he podido y no te puedes hacer una idea... -doña Amelia señaló el cuarto donde don Jesús agonizaba-. ¿Con quién tienes que hablar?


    - ¿Aún no se lo has dicho? -Dolores miró a Amelita.


    - ¿Qué es lo que tiene que decirme? -la miró también doña Amelia.


    - Nada -Amelita se ruborizó, se puso de pie y se fue a la cocina corriendo, enfurruñada.


    - Que se te casa, Amelia. Esta niña se te casa antes de lo que tú piensas.                              


    - ¿Que se casa? -doña Amelia abrió los ojos e hizo una mueca de horror, señalando en la dirección por la que se había ido Amelita-. ¿Que esa mocosa se casa? 


    - Lo que yo te diga.


    - ¡Vamos anda! -doña Amelia sonrió displicente y se sentó junto a Dolores. Luego le preguntó, sarcástica-: ¿Y se puede saber quién es el afortunado?                  


    Sonó el timbre de la puerta y doña Amelia, cabeceando sin poder creer lo que oía y sonriendo con desdén, se levantó para ir a abrir.


    - Evelio -dijo Dolores, pronunciando su nombre como se identifica a un culpable.


    - Sí, por la hora debe de ser él -comentó doña Amelia-. O el médico.


    Dolores se quedó mirando con el ceño fruncido a doña Amelia mientras se dirigía a abrir, dudando si aquella pobre mujer estaba bien de la cabeza. Después resopló de nuevo, se removió en el sofá y prefirió pensar que tal vez las madres eran así; al fin y al cabo ella no podía saberlo.   


    Y además era el doctor. Sin apenas saludar, se dirigió a la habitación donde estaba el moribundo, le tomó el pulso, le puso el termómetro y cerró su maletín con la energía de quien cierra una enciclopedia después de comprobar un dato desagradable. Movió negativamente la cabeza para que doña Amelia comprendiese lo que quería decirle y salió de la habitación y de la casa. Parado en el quicio de la puerta, se volvió a mirarla, susurró que lo sentía y le dijo que volvería al atardecer, pero que el desenlace podía producirse en cualquier momento, que le avisasen si ocurría. Ordenó que ventilase un poco el cuarto, y le aconsejó que se fuese haciendo a la idea porque él no podía hacer más: dejaba en manos de Dios el cuerpo de don Jesús, como ya lo estaba su alma. 


    Doña Amelia no acertó siquiera a darle las gracias: cerró la puerta despacio y se quedó allí recostada, sin darse cuenta de que por las mejillas le resbalaban las lágrimas que había guardado durante tantos años. Sabía que nadie podía hacer nada, ni siquiera llorar, pero se propuso derramar por él todas las lágrimas que le debía a su esposo, y ahora se las iba a pagar llorando por el mejor de sus amigos. 


    Evelio Sánchez Pasquín, náufrago en pensamientos turbios y contradictorios, interrumpió su llanto al llamar a la puerta. Doña Amelia le abrió, respondió a su saludo con la cabeza mientras se sonaba la nariz con un pañolito que sacó de la bocamanga de la rebeca y lo siguió con los ojos mientras entraba en la sala donde Dolores parecía hojear una revista atrasada. Y, de repente, como un alud de pensamientos que le hablaban del amor por su hija, del casamiento a que se refería Dolores y del hombre afortunado cuyo nombre desconocía, se le llenó la cabeza de luz y vinagre y exclamó, sin poderlo evitar: 


    - ¿Evelio? -los ojos de doña Amelia se llenaron de cólera hasta desorbitarse-. ¡Evelio...!


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Una breve ráfaga de aire alborotó el peinado de Violeta y levantó el mantel por los bordes, tambaleando los vasos de cerveza y volando las patatas fritas que aún quedaban en el platillo. Ernesto Bacigalupe y el capitán Castejón aplacaron con las manos el vuelo del mantel y el baile de los vasos que aún conservaban restos de espuma, y miraron en la dirección de donde llegaba el viento. Era mayo, el sol brillaba desde lo más alto y a su amparo el hospedaje era muy agradable; pero en aquel merendero situado a las afueras de El Pardo todavía el aire traía recuerdos de nieve de la sierra madrileña y cuando empujaba los árboles con fuerza no estorbaba una chaqueta de paño ni el abrigo de un jersey. Castejón no quitaba los ojos de Bacigalupe ni se perdía uno solo de sus movimientos, y aun sabiendo que sus manos eran capaces de matar, sus ojos de asistir sin pestañear a los últimos estertores de sus víctimas y su lengua de dar órdenes de vida o muerte con idéntico aplomo, tenía que reconocer que era un personaje que le impresionaba: había en él una cierta grandeza y, aunque nunca lo fuese a confesar, lo admiraba. Era un hombre de mirada limpia y hablar pausado, firme, sentencioso, que no se permitía bromear jamás y que tampoco miraba a su espalda porque sabía que su vida tenía un precio inferior al de sus ideales. Cuando ya se ha muerto no hay lugar para el temor porque nunca se muere dos veces. De frente despejada, con arrugas, como la de un viejo campesino o un verdadero intelectual, Ernesto se había prohibido a sí mismo encariñarse con nadie ni con nada durante aquellos días, pero no podía dejar de mirar a Violeta con algo más que curiosidad: tal vez estuviese dudando si debía volver a amarla, y en la duda se debatía como un pez que busca el camino del agua brincando en la ladera del río del que ha sido robado. Violeta Imperio, Marcelina Bacigalupe de nacimiento, miraba también los ojos de su padre, pero sobre todo la mano nervuda que no se cansaba de acariciar, pensando que mientras la retuviese él no volvería a alejarse. Lo miraba y de cuando en cuando sonreía, expresando sin palabras la felicidad que sentía por tenerlo ahí, a su lado; y luego se quedaba otra vez muy seria, disimulando el miedo que le producía saber que en cualquier momento desaparecería y ya no volvería a verlo, dejándola tan sola como lo había estado siempre, desde que recordaba. Al capitán no le resultaba difícil ponerse en su lugar, y en el de Ernesto también, porque si a él le hubiesen ordenado matar, lo hubiese hecho, de la misma manera que ahora le ordenaban impedir que se matase. Entendía muy bien a aquel hombre y por un momento lo envidió: a él nunca le habían permitido tener ideales propios, sólo le habían enseñado a obedecer. Y vivir sin ideales era como vivir sin un hogar al que volver por la noche al final de cada jornada.


    - Cuando viene de allí, es frío -comentó Ernesto.


    - Parece que nunca se va a ir este invierno -asintió el capitán.


    - Dos días -dijo Ernesto, sin apartar los ojos del perfil del horizonte-. A este invierno español apenas le quedan dos días. 


    Castejón dio un respingo y lo miró de un modo que llamó la atención de Violeta y del propio Bacigalupe. Ella miró también a su padre para intentar descifrar lo que estaría pensando, pero Ernesto, al observar el alejamiento de la mirada del capitán, que se sintió descubierto y buscó la manera de disimular, posando la mirada lo más lejos que pudo, no estuvo seguro de hasta qué punto le había comprendido el joven y se sumó al disimulo, sonriendo a Violeta y apretando su mano.


    - Habrá que volver a Madrid -dijo. 


    - Podemos comer aquí -propuso el capitán-. Hace un día formidable.


    - Pero doña Amelia habrá preparado comida para todos.


    - Yo le he dicho que no iríamos... -se apresuró a decir Violeta, bajando los ojos-. Es que...


    - ¿Por qué? -Ernesto no entendió la actitud de su hija-. Va a cobrar lo mismo, es una pena.


    - Por estar a solas contigo -improvisó Violeta, inquieta.


    - Bueno -añadió el capitán-, la verdad es que los dos queríamos comer con usted. Para conocernos mejor, ya sabe...


    - Bueno, bueno -Ernesto se removió en la silla-. Como queráis, pero que conste que yo preferiría comer en Madrid. Esta tarde debo estar allí, es muy importante para mí.


    - Nada, nada -resolvió Castejón, risueño-. Comemos aquí y despuás, en un pis pas, estamos de vuelta. Soy un conductor de campeonato, ya se habrá fijado. 


    - Sí -se conformó Ernesto-. Conduces muy bien.


    Llamaron al camarero y pidieron otras cañas de cerveza y un plato de aceitunas. El aire se calmó y ellos guardaron silencio mientras se sentían acariciados por el sol del mediodía, tan suave y reconfortante. Cuando trajo el pedido, también dejó sobre la mesa una carta de menú escrita a mano con letra infantil y faltas de ortografía, donde las palabras escabeche, alubias, rebozado y ajillo estaban mal escritas. Castejón propuso comer gamo, que era lo típico, y Bacigalupe dijo que no lo había probado nunca y que no le importaría hacerlo, aunque no estaba seguro de poder masticarlo bien: aún le molestaba la boca. El capitán sonrió y dijo que no se preocupase: parecían dos mutilados de guerra; a él le pasaba lo mismo con la calentura del labio, pero comiendo con cuidado podrían saborear el guiso, con toda seguridad. Bacigalupe sonrió la ocurrencia y afirmó con la cabeza. Violeta prefirió las alubias y después pidió unas chuletas de cordero lechal con pimientos verdes fritos, que le traían recuerdos de infancia. Y gaseosa, mucha gaseosa.


    - No nos ha dicho cómo ha encontrado España, después de tantos años...


    - No lo sé. Aún no he podido ver mucho -Ernesto se limpió la boca con la servilleta-. Y no creo que me dé tiempo de ver mucho más.                                          - Debería quedarse más -dijo Castejón, soportando una mirada de Violeta que le dolía.


    - Habrá ocasión de volver, seguro -afirmó Ernesto-. Nada me gustaría más. Porque... -Ernesto miró de frente al capitán, muy fijamente-, ¿sabes? A mí me gusta mucho este país. Es el mío, no creas que vivo en Francia por gusto... Pero más que a mi país, amo la libertad. Claro, que vosotros no podéis saber lo que es eso. No os dejan saberlo... Mirad: antes de la guerra, todos sabíamos lo que queríamos, y además creíamos que todos queríamos lo mismo, aunque luego descubriésemos que no era así. Después, la guerra nos puso a cada cual en su sitio y llegó un momento en el que ya no podías fiarte de nadie. Por eso se fue todo al carajo. Y ahora, en este país, ¿de quién te puedes fiar? ¿De los moros de la guardia de Franco?, ¿de los legionarios?, ¿de los falangistas? Porque, a ver, ¿tú qué eres, Santiago?


    - ¿Yo...? Nada. Es que yo, de política...


    - ¡Vamos, hombre, no me jodas! Algo serás.


    - No sé.


    - Bueno, eso significa al menos que no eres demócrata. 


    - No, no, desde luego... -el calificativo sonaba mal; era una especie de insulto, así lo había aprendido Castejón.


    - Te lo tomas como una ofensa... -Ernesto se dio cuenta de la violencia que suponía el término-. Quiero decir que no puedes leer lo que quieres; que no puedes ver las películas que te gustaría, ni siquiera sabes que existen; que no puedes ir a la huelga, no puedes reunirte para hacer una protesta si algo no te parece justo... Y sin embargo no te quejas. ¿Por qué? Porque estás bien como estás. Han hecho de ti un inocente... 


    - Tenemos paz -musitó el capitán sin ninguna convicción.


    - Ya... -suspiró Ernesto-. Paz. Bonita palabra...


    - Es que las palabras, dichas en español...


    Ernesto Bacigalupe miró a Castejón y no supo si debía callar o contestarle. Era joven, parecía educado y no tenía motivos para saber la verdad de las cosas, nunca se la habían enseñado ni le habían consentido aprenderla. Cabeceó, sonriendo, y se limitó a preguntar:


    - ¿Has leído Alicia en el país de las maravillas?


    - No -reconoció Castejón-. Es un cuento para niños, ¿no?


    - ¿Para niños? No, no... Alicia pensaba que en aquel país las cosas que pasaban eran absurdas, pero como todo el mundo se las tomaba en serio, ella no se atrevía a reírse.


    - No entiendo -lo miró Castejón, incorporándose en su silla-. No querrá decir que en nuestra patria...


    - No te ofendas, hijo -respiró profundamente Ernesto-. No tienes motivos para hacerlo. Nuestra patria, como tú dices, nunca se ha tomado nada en serio: con la excepción del levantamiento del Dos de Mayo contra los franceses, todo lo que ha hecho han sido motines. 


    - Franco se levantó...


    - Los ingleses ejecutaron dos reyes y los franceses guillotinaron uno, en la Bastilla. Y aquí, seguimos sin salir de debajo de la cama.


    - No es verdad. Además...


    - De todas formas, somos así, no tenemos remedio -Ernesto cabeceó, lamentándose-. La fuerza se nos escapa por la boca... De hacer, nada, pero para hablar somos únicos: nuestras razones son de peso, nuestros argumentos contundentes, nuestros razonamientos aplastantes, nuestras verdades como puños... Muy sutil, como puede verse, todo muy sutil... ¿Sabes que a los torturados de la Inquisición les colgaban pesas de los testículos hasta que confesaban sus pecados? Por eso las llamaban razones de peso...  


    A Santiago Castejón le gustaba oír hablar a aquel hombre. Le recordaba a su tío Álvaro, que murió antes de empezar la guerra y siempre le decía, siendo él un crío, que los españoles no sabían discutir pausadamente, en seguida echaban mano de la faca; por eso nunca había podido entenderse con nadie. Al tío Álvaro le habría encantado conocer a Ernesto, con él sí se hubiese entendido perfectamente: ambos eran serios, sosegados, republicanos. Pero Bacigalupe era un asesino y su tío no, en eso se diferenciaban, o al menos al tío Álvaro no le dio tiempo a serlo porque murió en 1935, antes de que se desenfundasen los odios.


    Violeta, en cambio, sentía por su padre un amor inquieto, con reservas. Le gustaba estar con él, el reencuentro había sido como una rehabilitación que le permitía volver a andar sin muletas, pero ni en aquellos momentos de ternura, cuando pasaban el tiempo con las manos entrelazadas, podía dejar de pensar en su madre, en la soledad en que la dejó y en los largos días de espera mientras estuvo segura de que regresaría.


    - No volviste a casa, padre.


    - No.


    - Madre te esperó.


    - Tú lo dices.


    - Es verdad.


    Ernesto posó los ojos en el horizonte y vio allí lo que la memoria le trajo de aquellos días lejanos. Recuerdos todavía frescos de un viaje penoso cruzando la frontera por donde los rebaños trashumaban en verano, entre las sierras ocres de Abodi en las que una vez había visto un ciervo de cien puntas, o tal vez más. Un camino que conocía bien entre Larrau y Villanueva de Aezcoa, y que le devolvió a España para ver a su mujer y a sus hijos; un recorrido gélido de siete días y siete noches que pasó manteniendo largas conversaciones consigo mismo para no perder la razón y ahuyentar los demonios del frío que siempre le localizaban, a la intemperie o al cobijo de cuevas o de sombras espesas de pinos altos. En aquellas conversaciones largas se decía que ya había pasado demasiado tiempo; intentaba comprender que su mujer no hubiese esperado su regreso y se hubiera hecho un hueco entre los brazos seguros de otro hombre; y tan largas fueron las conversaciones, y tan soñadas en las noches heladas, que arrastró la penosidad del viaje cada vez menos convencido de que el esfuerzo y el riesgo mereciesen la pena. Cuando al terminar la gran guerra inició el camino de vuelta a casa, sólo para besar a los suyos y que supiesen que estaba vivo, se dijo que era su deber hacerlo; pero después de aquellos días de arrastrarse como una alimaña para no ser descubierto, ya no sabía por qué lo hacía.


    Y aún lo ignoró más cuando se asomó desde la lejanía a los perfiles de su casa y vio a su mujer sentada a la puerta cosiendo un traje de hombre con tal ensimismamiento y dedicación que hasta en los labios se le dibujaba la sonrisa de lo placentero, mientras a su lado, en una mesa baja de mimbre, estaba la mejor de sus pipas junto a un paquete de tabaco que alguna vez había sido suyo. No necesitó ver más: Ernesto comprendió que allí vivía otro hombre y que no había culpables, la guerra no hace culpables, sólo cierra heridas con heridas nuevas. A nada conducía, pues, presentarse ante sus ojos y romper la felicidad que había reencontrado. Ella era una buena mujer, nadie lo sabía mejor que él, y no merecía pasar el resto de su vida con el corazón dividido entre el pasado y el presente, entre las heridas que él produjo y las cicatrices que estaban curándose con la presencia del otro, a quien además debía de estar agradecido por haberse hecho cargo de ella y de sus hijos, en lo peor de los tiempos difíciles. Ernesto estaba agotado físicamente, apenas le quedaban aires que respirar, y la primera visión de placidez de la mujer que había amado le entrecortó la respiración agitada hasta un punto que casi no le dejó pensar; pero aún le quedó la sensatez bastante para cerrar los ojos, respirar hondo, mirar atrás y volverse por donde había venido. Nada ganaba acercándose: de todas formas no podía quedarse porque estaba casado con el exilio hasta que dejasen de pesar sobre él las órdenes de captura y las sentencias de muerte, y su presencia no hubiese sido una bendición, sino un conflicto.


    - Madre te esperó.


    - Tú lo dices.


    - Es verdad. Compraba tabaco del que te gustaba para que no faltase a tu regreso.


    - ¿Qué...?


    - Y aún la recuerdo recosiendo una y otra vez tu viejo traje de pana; quería que te lo pusieras cuando saliera de tu brazo a mostrar tu regreso al pueblo...


    Ernesto miró a Violeta y durante unos segundos no supo qué decir. La respiración se le entrecortó, como cuando miró desde lo lejos a su mujer convencido de que era de otro, y para que su hija no le viese llorar se puso a mirar a lo lejos, un horizonte que traía vientos helados después de lamer restos de nieve de las sierras. 


    - ¿Más vino? -el capitán levantó la frasca.


    Ernesto movió la cabeza apenas, rechazándolo, y encendió un pitillo del que aspiró hondo, como para que el humo calentase sus entrañas y barriese el dolor que le estaba devorando por dentro.


    - Estaba pensando en lo que ha dicho antes... -Castejón levantó el vaso y bebió otro sorbo de vino-. Eso de ser demócrata, me refiero... 


    - ¿Sí...?


    - Que no debe de ser bueno. Porque trajeron la guerra, obligaron al Caudillo al alzamiento para acabar con la hidra roja que propagaba el aniquilamiento de la familia, el comunismo, el caos... Fusilaron a Nuestro Señor Jesucristo en el Cerro de los Ángeles, ¿lo sabía? Y asesinaron a muchísimos sacerdotes y monjas. No, ser demócrata no debe de ser bueno. ¿A que no, Violeta?


    - Tengo frío -dijo a su padre, acariciando su mano.


    - Sí, es hora de volver -Ernesto dio dos palmadas y al momento acudió el camarero-. La cuenta, por favor.


    El camarero hizo unas sumas con tiza sobre la madera de la mesa y Ernesto fue a pagar, pero Castejón se lo impidió.


    - Corre por nuestra cuenta, faltaría más -después miró a Violeta-. La idea de comer aquí ha sido nuestra.


    - Como quieras.


    - Pues vamos -Castejón se puso en pie-. A Madrid.


    El pequeño Fiat arrancó a la segunda, después de sacarle el aire. La combustión era buena y el ronroneo del motor armonioso, por lo que nada hacía presagiar que a los dos o tres kilómetros, como si de repente se hubiese producido un apagón general en todos los mecanismos de la máquina, el coche iba a resoplar, el silencio a adueñarse de los interiores del motor y, deslizándose hasta el lado derecho de la carretera, detenerse y quedar impávido, como un muerto. Ernesto preguntó qué sucedía y el capitán contestó que no lo sabía. Tiró del freno de mano, asegurando el vehículo, y salió a ver qué había debajo del capó. Ernesto y Violeta se bajaron también.


    - La verdad es que yo no entiendo nada de esto -encogió los hombros el capitán-. Tal vez sea la correa del ventilador...


    - Necesito llegar antes de las seis... -Ernesto miró el reloj y comprobó la hora-. Y son más de las cuatro. ¿No habrá un taller por aquí?


    - No creo -dijo Castejón sin sacar la cabeza del capó-. Y el caso es que la correa está bien. Las bujías, quizá...


    Violeta se alejó un poco y se quedó mirando el campo, a lo lejos, sujetándose la chaquetita por los bordes con ambas manos y sacudiendo la cabeza para apartarse de los ojos el flequillo que el aire alborotaba. Ernesto la vio callada, triste, pero no supo qué hacer para consolarla. Le escocía en la tripa el recuerdo de su mujer, y la melancolía de su hija, pero ahuyentó de la cabeza esos sentimientos porque tenía una cita y una misión que cumplir y no iba a permitir que ni el corazón ni un asqueroso coche averiado se interpusieran en sus objetivos.


    Pasó un coche que no se detuvo aunque Ernesto llamó su atención haciendo grandes aspavientos. Y lo mismo sucedió con los cuatro siguientes, que cruzaron por su lado a gran velocidad sin querer detenerse, cada diez o quince minutos. No sólo fue Ernesto; tampoco se detuvo ninguno a instancias de Castejón ni de la propia Violeta, que tampoco lo comprendía. Sólo el capitán sabía que a ambos lados de donde ellos estaban, detrás de las curvas existentes a derecha e izquierda, dos coches policiales paraban a los conductores y les ordenaban no detenerse ante el Fiat beige que unos metros más allá iba a solicitarles ayuda.      


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Potaje de garbanzos y croquetas de huevo duro. Melocotón. Como en Cuaresma. Sentados a la mesa, doña Amelia observaba a Evelio con la misma concentración que una serpiente pitón mira a un ratoncillo que roe descuidado y distraído, confiado, un fruto seco, cobijado al amparo de unas ramas muertas; y Dolores no quitaba los ojos de los de Amelita con la misma conmiseración que sufriría un ingenuo monje franciscano presenciando la escena, pero comprendiendo la inexorable ley de la naturaleza y admitiendo que tan hijo de Dios es el roedor como el ofidio. Amelita se llenaba la boca de croquetas olvidando los modales, pero temblando de miedo ante la inminencia de la tragedia que se avecinaba, sin levantar los ojos del plato y sobresaltándose con cualquier aspiración de su madre o de Dolores que precediese a cualquier sonido, aunque luego fuese la petición del salero o que les pasasen la jarra del agua. Y Evelio, el centro de toda la atención, la verdadera causa de la tensión que allí se vivía, buen conocedor de los pensamientos de todas las comensales y hombre sabio en las artes del disimulo y del camuflaje, estaba seguro de que cualquier palabra suya desencadenaría una tormenta de efectos imprevisibles, y por lo tanto se limitó a esperar para ver quién se atrevía a iniciar el intercambio de rayos y centellas. No tenía apetito, ni siquiera le gustaban las croquetas de huevo duro, él prefería las de jamón o incluso las de bacalao, pero supuso que lo más prudente en aquella situación era comerse las que le tocasen y no poner de manifiesto sus preferencias gastronómicas, por otra parte tan fuera de lugar en aquellas circunstancias; por lo que masticó despacio, miró los cuadritos colgados en las paredes como si acabase de descubrir en ellos una calidad artística sobresaliente y no se alteró a la hora de pasar el salero, servir agua a doña Amelia o pelar el melocotón con el cuchillo y el tenedor, un ejercicio con ciertas dificultades que, sin él pretenderlo, consiguió durante unos minutos que sus acompañantes estuviesen más atentas a los malabarismos realizados con los cubiertos que a los que llevaba haciendo con los ojos durante toda la comida para que su mirada no se encontrase de frente con la de la dueña, su hija o la cupletista, a cual más comprometedora. Evelio demoraba el momento de concluir la comida porque desde el principio comprendió que no tenía escapatoria; que ni la agonía de don Jesús ni la inminente reaparición de la cantante aventajaban en interés a lo que se urdía en las entretelas de aquellas mujeres; y como se le estaba acabando el melocotón y sabía que doña Amelia no iba a consentir que repitiese postre, y le estaban entrando unas terribles ganas de correr, algo que, en el mejor de los casos, no le permitiría alcanzar más allá del quicio de la puerta del saloncito de estar, hizo lo único que se le ocurrió en aquellos momentos y que, bien pensado, tampoco era tan descabellado, habida cuenta del punto al que estaban llegando las cosas: se limpió con solemnidad la comisura de los labios, respiró hondo, se recostó en el respaldo de la silla, encendió con calma un cigarrillo y, tras expulsar con oficio y majestuosidad una primera bocanada de humo a las alturas, miró a doña Amelia, frunció el entrecejo y se dirigió a ella, diciendo con la mayor gravedad que fue capaz de componer con el tono de su voz:


    - Señora: la costumbre, el honor y el afecto me obligan a hablar con usted muy seriamente.


    Aquellas palabras fueron un bálsamo para los oídos de las mujeres, y más aún para sus corazones, que se detuvieron por unos instantes para esbozar una sonrisa interna, invisible, de efectos tan tangibles que de haberse reflejado en sus inmutables y severos labios, cualquiera diría que el joven había iniciado la narración de un cuento picante. Pero la formalidad de la expresión, y la pompa con que adornó sus palabras, no dejaban lugar a dudas. Doña Amelia se incorporó, apoyando los brazos en la mesa, dispuesta a oír lo que tuviese que decirle; Dolores miró dos veces a Amelita y una vez a doña Amelia, para compartir con ellas la emoción del momento, antes de fijar sus ojos en los del joven; y Amelita temió por su salud, ruborizándose, anhelando un aire que no terminaba de entrarle en los pulmones y sintiendo un leve desfallecimiento que no evitó bebiendo un buen sorbo de agua y abriendo mucho los ojos, para ver las palabras que de un momento a otro iban a salir de la boca de Evelio, porque si no las veía no se las iba a creer. 


    Consciente del efecto que su anuncio acababa de producir, y comprendiendo que unos segundos de silencio darían lugar a la construcción de un dramatismo discursivo que le venía muy bien a sus propósitos, no se apresuró, dejó que la ansiedad se asomara a los grandes ojos de sus impacientes interlocutoras y volvió a respirar profundamente y a aspirar una buena bocanada de humo. 


    - Creo, señora, que ha llegado el momento de manifestarle mis intenciones. Y no quisiera que ni usted, ni su hermosa hija, tomasen por atrevimiento lo que no es sino un deseo firme, sincero y honesto que con el tiempo se ha ido haciendo cada vez más sólido en mi corazón -una pausa, aún más larga, aumentó la necesaria intensidad del drama a la vez que le permitió terminar de componer la frase tal y como la quería decir-. Comprendo que no es el mejor de los momentos, justo cuando nuestro querido amigo don Jesús se encuentra en un trance que nos conturba a todos, pero es mi deber informarle de que esta misma tarde parto para Salamanca al objeto de visitar a mis padres y solicitar su bendición para que, ellos en mi nombre, le pidan a usted la mano de su hija Amelita, aquí presente, con quien deseo casarme.


    - Evelio, hijo... -los ojos de doña Amelia se llenaron de lágrimas.


    - ¿De verdad? -Amelita dibujó una sonrisa que Evelio ya conocía porque la había visto en una fotografía que alguna vez le habían enseñado de cuando, con doce o trece años, muy crecidita, estaba sentada en las rodillas de un rey mago, Gaspar seguramente, a la puerta de unos grandes almacenes.           


    - ¡De eso nada! -Dolores dio un respingo y se incorporó sobre la mesa.


    (Pero ¿qué le pasa?, se aterró Amelita.)


    - ¡Dolores, por al amor de Dios! -doña Amelia no entendió la actitud de su amiga.


    - ¡De irse a Salamanca ni hablar! -remachó Dolores-. ¡Eso es lo que tú quisieras: largarte de aquí y, luego, si te he visto no me acuerdo! ¡Ya me conozco yo el cuento!


    (¡Ésta lo estropea todo, ya verás!)


    - Pero..., mujer -intentó ser prudente doña Amelia.


    - Que no, mamá... -a Amelita le temblaban los labios-. No haría una cosa así. Evelio me quiere...


    - Mira, pollo -Dolores se puso de pie y metió sus ojos de furia en los de Evelio-: Tú no vas a salir de aquí sin una promesa de matrimonio ante testigos, y ya sabes lo que eso quiere decir. Y aunque yo no sea la madre de esta papanatas, me voy a ocupar personalmente de que no te rías ni de ella ni de Amelia, que es tan simple que ahora comprendo a quién ha salido la niña.


    (Pero... ¿qué está diciendo?)


    - ¡Dolores! -gritó doña Amelia.


    (¡Si será bruja...!, pensó Evelio.)


    - No, si yo... -Evelio permaneció inalterable, convencido de que las cosas no tomaban el rumbo que le convenía, aunque tal vez le permitían dar la vuelta a su situación-. Comprenderá usted, y tú también, Amelita, que si despierto tanta desconfianza no tenga más remedio que deducir que mi ingreso en esta familia no es deseada...


    (El chico tiene razón.)


    - ¡Ni hablar! -intervino doña Amelia-. ¡Y tú cállate, Dolores, que Amelita ya tiene madre!


    - Hija, pero qué sonsa eres... -torció el gesto Dolores-. ¡Pero qué sonsa...!                


    - Mamá... -rogó Amelita a punto de lloriquear.


    Un golpe seco, proveniente del cuarto de don Jesús, cortó con la contundencia de un obús al caer la disputa que amenazaba con eternizarse. Doña Amelia miró en dirección al pasillo y Evelio giró la cabeza, tratando de identificar la procedencia del ruido y su naturaleza. Amelita se llevó la mano a la boca, aterrada, y la cantante, indiferente a lo que hubiese ocurrido, se dejó caer en la silla asombrada aún por lo mentecatas que podían llegar a ser las dos mujeres, incapaces de darse cuenta de que estaban siendo víctimas de un timo.                                              


    - ¡Ha sido en el cuarto de don Jesús!


    - Voy a ver.


    Doña Amelia corrió, seguida de Evelio. Amelita se quedó en su sitio, de pie, diciendo que tenía miedo, y Dolores, que aún cabeceaba sin dar crédito a la ingenuidad de doña Amelia, dio un mordisco al melocotón, arrancándole un trozo de pulpa con la misma rabia que si hubiese lanzado sus colmillos sobre la yugular de su amiga.


    Al entrar en la habitación, doña Amelia y Evelio vieron el cuerpo del moribundo en el suelo con el cuello en muy mala posición, los brazos desmadejados y los pies enganchados aún en el revoltijo de las sábanas, sobre el lecho. Un espasmo tal vez, o un movimiento reflejo, inconsciente, había lanzado fuera de la cama a don Jesús, y el golpe de la cabeza con el suelo era lo que había producido semejante ruido. El viejo respiraba aún, pero con gran dificultad y cada vez más agitadamente; y de vez en cuando dejaba de hacerlo, como si se hubiese producido la parada cardiaca que al fin iba a acabar con su vida. Desde la boca le corría un hilo de sangre hasta un oído, o puede que fuese al revés. No tenía los ojos cerrados del todo, quedando desnudos dos alfanjes blancos, curvos y afilados como barcas de lunas que ayer fueron nuevas, aviso de muerte de párpados secos.  


    Entre los dos lograron subirlo otra vez a la cama y dejar su cuerpo boca arriba, lo que les costó un enorme esfuerzo porque pesaba como si ya estuviese muerto, o sus huesos se hubiesen hecho de plomo. Doña Amelia le remetió la ropa por los lados y Evelio se aseguró de que no volviera a caerse poniendo a ambos lados de la cama los silloncetes de la habitación con el respaldo vuelto hacia los bordes. 


    - ¿De verdad quieres casarte con ella? -le susurró doña Amelia mientras terminaba de adecentar la cama del viejo-. Lo digo porque, no sé, Evelio, hijo, la verdad: nunca me ha parecido que mostrases apego por la chica...


    - ¡Cómo puede decir eso, doña Amelia! -Evelio se hizo el indignado-. Yo, por su hija...


    - Sí, sí... Debe ser que yo, con tantas cosas...


    Evelio salió del cuarto y doña Amelia se quedó sentada en uno de los sillones, cabizbaja, velando al enfermo y pensando en la felicidad de su hija, que tanto deseaba. Pero sintió una losa sobre la cabeza, una nube ennegrecida con la forma de la boca agria de Dolores, vocalizando dudas y sospechas, expresando muecas de disconformidad y violencia que sólo podían responder a unos mal entendidos sentimientos o a un conocimiento de la vida que a ella se le escapaba y que, por el contrario, reconocía en su amiga, que había vivido mucho más de lo que la moral y las buenas costumbres permitía contar e incluso recordar. Las dudas de Dolores tenían que ser también las suyas, sobre todo cuando lo que estaba sobre el tapete era el futuro de Amelita, todas sus ilusiones, su vida. Hasta ahora, como había dicho Dolores, todos en la casa se habían dado cuenta del enamoramiento de la chiquilla menos ella, y ahora comprendía que tampoco había sabido descubrir el interés del muchacho por su hija, lo que le parecía aún más grave porque podía haber sucedido una desgracia sin siquiera haber estado ella en condiciones de impedirla. Cómo pasaba el tiempo... Hacía cuatro días que la niña jugaba con muñecas y ya podía hacerla abuela. Sin ir más lejos, no hacía ni dos días que Amelita le dijo que quería un globo de colores, de esos que repartían a la puerta de Sepu, y si todo sucedía tal y como parecía anunciarse, en unos meses iría a su boda para entregársela a un joven que no parecía mal chico, al que después de tantos años ella también había tomado cariño.


    Miró atrás y vio a don Jesús: se moría. De repente pensó en quién iba a correr con los gastos de su entierro. Desde luego, ella podría adelantarlos, pero no le hacía ninguna gracia porque después esas cosas siempre traen complicaciones. Imaginaba que en su libreta de ahorros habría dinero bastante para resarcirse, y que el banco no pondría dificultades, pero convendría saber si don Jesús había dejado hecho testamento y cuáles eran sus últimas voluntades, si las había. Tenía que preguntárselo a Evelio, que de vez en cuando hablaba con don Jesús de esas cosas, y también tenía que preguntarle cómo eran sus padres, para cuándo pensaba casarse, si ya sabía qué destino le darían en la oposición y si vendrían a visitarla con frecuencia, porque alejarse de su hija le desgarraba el alma. Una muerte y una boda se le mezclaban en el corazón produciéndole sensaciones contradictorias, pero igualmente intensas. Y una duda, una gran duda que había pronunciado Dolores en voz alta y en la que se ahogaba ahora, en silencio, para que nadie la viese llorar.


    Evelio estaba sentado en el sofá del salón, fumando un cigarrillo y mirando el techo, cuando Dolores cruzó por delante de él, camino del teatro. Lo miró severa; él, a su vez, también la miró, esbozando una sonrisa que lo mismo podía ser de burla que de afecto; y la cantante levantó la nariz y se dirigió altiva hacia la puerta de salida. Pero antes de abandonar la sala se paró en seco, se volvió y dijo:


    - Le dices a doña Amelia que estoy en el teatro. Ah, y de irte a Salamanca, ni hablar: esta noche hablaremos tú y yo. Y como se te ocurra huir, recuerda lo que te he dicho: aunque sea lo último que haga en la vida, ¿oyes bien?, lo último que haga en la vida, te encontraré, y entonces tu rabo valdrá menos que un quejío en Cuelgamuros. ¡Por éstas!


    - Con Dios -sonrió Evelio, indiferente, despidiéndola, y volvió a mirar a las alturas.


    - Tú a mí no me conoces... -resopló Dolores, alejándose.


    Nada más oír cerrar la puerta de la calle, Amelita dejó de tocar el piano en la cocina, dejó los cacharros a medio fregar y corrió a sentarse junto a él, en el salón. Evelio, sin mirarla, le preguntó con desgana qué quería y ella, forzando la mejor de sus sonrisas, tan repetida en las fotografías de su infancia, un leve temblor en los labios y un nudo en la garganta que no sabía deshacer, le prometió que iba a hacer todo lo que él quisiese para hacerle feliz.


    - Te lo juro, Evelio -dijo aferrándose a su mano, con los ojos llenos de lágrimas-. Te juro que nunca vas a avergonzarte de mí... Estoy dispuesta a..., a... ¡a lo que sea! ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que me ponga a estudiar...?


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    - ¡Pero alguna manera habrá de ir a Madrid!


    Ernesto Bacigalupe estaba desesperado. Faltaban pocos minutos para las cinco de la tarde y él continuaba allí, a un lado de la carretera, sin que nadie se detuviera a auxiliarles. Violeta, su hija, permanecía ausente. Y Castejón metía de vez en cuando la cabeza bajo el capó y tocaba un cable sin saber para qué, o abría y volvía a cerrar un tapón que lo mismo podía ser el del depósito del agua que el del aceite, mirando a un lado y a otro como si el viento fuese a traerle una inspiración o un mecánico que entendiese de aquello.


    (Unos minutos más y todo habrá salido según lo previsto.) 


    - ¡A  las seis! ¡Tengo que estar en Madrid a las seis sin falta! ¡Maldita sea!              


    - En el Pardo tiene que haber un taller, estoy seguro... -dijo Castejón-. Si empujásemos el coche entre los tres...


    (¡Qué hipócrita!, pensó Violeta.)


    - ¡A Madrid! ¡Yo necesito ir a Madrid!


    Violeta miraba a su padre y veía un león enjaulado dando vueltas sobre sí mismo, cruzando la carretera de aquí para allá, mirando a todas partes en busca de un remedio que le permitiese salir de aquel presidio deshabitado y perdido, lejos de todo. Cada vez que pasaba un coche, Ernesto gesticulaba con los brazos y gritaba para que se detuviese, pero sólo veía caras de terror en su interior y no se lo explicaba, como tampoco que después de una hora inmovilizados no hubiese pasado ninguna patrulla policial, ni siquiera un camión militar, con la de cuarteles que había visto en las cercanías. Era todo tan sospechoso que hasta el mismo Castejón se dio cuenta de que aquella situación no podía estirarse mucho más.


    - Padre...


    - ¡Tienes sangre de horchata, hija! ¿Es que os quedáis tirados todos los días...? ¿A qué distancia estamos de Madrid?


    (Tengo que decírselo.)


    - Quería hablarte de...


    - ¿Cinco, seis kilómetros...? -no quiso escuchar.


    - Uf... -mintió Castejón-. Diez o doce, por lo menos...


    - Padre, no vas a llegar a tu cita...


    - ¡Eso ya lo veremos!


    Ernesto Bacigalupe movió la cabeza como un águila, oliendo el aire, para asegurarse de la dirección adecuada, y echó a andar.


    - ¡Me voy! ¡No espero ni un minuto más!


    - ¡Padre! -Violeta salió tras él intentando detenerlo.


    Ernesto se zafó de las manos de su hija, que le sujetaban el brazo, y echó a andar por la carretera sin mirar atrás. El capitán Castejón, viendo la determinación de aquel hombre, corrió al coche, subió a él y presionó la palanca de las luces largas dos veces, la señal convenida, y al momento se aproximó hasta ellos un coche que se detuvo a la altura de Bacigalupe, unos metros antes de donde se hallaba detenido el vehículo.


    - ¿Necesitan ayuda? -preguntó el conductor bajando la ventanilla.


    Ernesto detuvo su paso, miró a aquel hombre y se volvió a mirar a Castejón.


    - ¿Puede arreglar un coche? -preguntó.


    - Vamos a ver, vamos a ver -el hombre acercó su coche al arcén y bajó con calma.  


    Ernesto volvió sobre sus pasos y acompañó al recién llegado hasta donde Castejón permanecía de pie, con las manos llenas de grasa. Violeta no sabía que el samaritano pertenecía también a la policía y pensó que iba a estropearlo todo, pero vio a Castejón tan tranquilo que decidió no preocuparse: al fin y al cabo ella no tenía que entender nada de lo que estaba pasando, eran cosas de hombres, bastante tenía con sufrir por el destino de su padre. 


    - ¿Es usted mecánico? -se extrañó Ernesto.


    - Conque entienda algo de esto... -Castejón lo recibió con una amplia sonrisa.


    - Bueno, algo se sabe... -dijo el samaritano a Ernesto, dando a su voz un tono brusco como si la duda fuese una ofensa. Se metió bajo el capó, hurgó en las tripas del vehículo, ordenó al capitán que intentase arrancar el motor y, tras manipular algunas tuercas y poleas, salió de las profundidades, se limpió las manos con un trapo extraído de la trasera del pantalón y resopló-: El delco. La tapa del delco está húmeda... O esperamos a que se seque o hay que cambiar la pieza. ¿Tienen ustedes prisa?


    - Muchísima -se apresuró a contestar Ernesto.


    - Pues..., no sé. Hay un autobús a las cinco y media..., pasará por aquí de un momento a otro. Yo conozco un taller en el pueblo. Si quieren, puedo remolcar el coche y una vez allí...


    - ¿El autobús se detendrá aquí? 


    - Supongo -el policía se encogió de hombros. Y luego se dirigió a Castejón-. ¿Qué, nos llevamos el coche?


    - Espere. 


    Castejón se acercó a Ernesto y le dijo que si subía a la camioneta aún podría llegar a su cita, añadiendo que él y Violeta se quedarían con aquel hombre arreglando el coche. Después se verían, al anochecer, en la pensión.


    - Está bien -aceptó Ernesto. Luego fue hasta donde estaba su hija y le pidió que lo comprendiese-. Tengo que ir, ¿lo entiendes? Es muy importante...


    - Sí... -Violeta se dejó abrazar.      


    Eran las cinco y veinticinco de la tarde y, en efecto, el autobús de El Pardo apareció a lo lejos, sobre la línea lejana de un asfalto brillante cuajado de cristales reverberantes que eran reflejos de sol. Ernesto se plantó en medio de la carretera dispuesto a detener el vehículo como fuese, agitando los brazos sobre la cabeza, haciéndose ver. El autobús paró bastante antes del lugar donde estaban los accidentados y esperó a que Ernesto corriese hasta él. Luego volvió a arrancar y pasó junto a quienes se quedaban en la carretera, los hombres disimulando con los ojos metidos en las entrañas de la maquinaria y Violeta despidiendo a su padre con los ojos húmedos y un pañolito en la mano, sin saber si lo volvería a ver.


    - ¿Va a Cuatro Caminos? -preguntó Ernesto al cobrador.


    - Quiá -el hombre se desentendió-. A la plaza de España, por La Moncloa.


    - Verá, es que tengo un poco de prisa. Si pudiera bajarme lo más cerca posible...


    - Yo aviso.


    Apoyado en el cristal de la ventanilla, frío como el mármol de un sepulcro, con los ojos perdidos en los colores verdes y ocres de un paisaje desconocido que iba modificándose por la acción del hombre y de las nuevas heridas abiertas que en breve serían edificios universitarios, caminos asfaltados como venas bombeadas de un cuerpo vivo y tierras levantadas como si de una excavación arqueológica se tratase, Ernesto Bacigalupe miró las afueras de una ciudad en la que aparentemente todo era normalidad en un día a día sin sobresaltos. En el camino de El Pardo, por donde viajaba el dictador yendo y viniendo de su casa, todo parecía nuevo, o en continua mejora, como si el régimen hubiese decidido que por donde pasase él no podía haber nada que disgustase a sus ojos, ni muerte ni vida: era la única manera de acertar. Empezaba a caer el sol de mayo; apenas en unos minutos serían las seis y él llegaría tarde a la cita, pero luego podría explicarlo y, además, era el jefe: a los jefes se les puede esperar y los jefes pueden hacer que se les espere. Lo importante era que todo estuviese listo para llevar a cabo los planes que le habían traído a una ciudad desconocida en la que, si uno no se fijaba demasiado, todo era normal, como en cualquier otra. 


    Pero de repente se dio cuenta de que la ciudad no era lo que veía a través de los cristales sino precisamente lo que se reflejaba en ellos. La ciudad es la gente que habita en ella, lo demás es diseño. Los edificios, las aceras, las farolas, los monumentos y las iglesias forman parte de la estética, es sólo el envoltorio, un escaparate desnudo en el que poner las mercaderías, el musgo de un belén y el pesebre que no cobran vida si no se colocan en su sitio los pastorcillos, las ovejas, el ángel, las otras figuras sagradas y los tres reyes magos sobre sus camellos, en dirección a la estrella de plata que cuelga de un hilo invisible. Ernesto comprendió que de lo que tanto le habían hablado no estaba fuera; España viajaba en el autobús, junto a él, y allí se encontró con ojos de hielo, silencio y luto, hombres que no se atrevían a mirar y mujeres que murmuraban, como si rezaran o recordasen sus muertos. Les miró, uno a uno, pero nadie fue capaz de sostenerle la mirada. Las arrugas de la frente guardaban duelos y resignación; los dedos de las manos padecían de artrosis, como si la especie de los vencidos hubiese evolucionado hasta la cobardía de esconderse para evidenciar que no eran capaces de apretar un gatillo, ellos no, nunca pudieron, con esos dedos no es posible sostener un arma; además, llevaban las cabezas cubiertas con boinas viejas y pañuelos negros para negar que tuviesen ideas propias, o impedir, si las llegaban a tener, que saliesen de allí; y vestían con el desaliño de los campesinos o de los miserables de Víctor Hugo, para que no cupiesen dudas de que ellos nunca habían robado. España viajaba en aquel autobús destartalado y asmático adondequiera que el conductor decidiese llevarlo, no habría ninguna protesta si decidía cambiar el trayecto sin advertirlo o pararse donde mejor le viniese para encender una colilla apagada veteada de nicotina y saliva, guardada en el bolsillo de la camisa, para fraccionar el gasto. Un joven viajaba en el último asiento de la camioneta, pero ni sus ojos, ni su silencio, ni su atuendo le diferenciaba de los demás. Sólo se distinguía porque miraba al frente, aún no se había acostumbrado a agachar la cabeza, y porque le sostuvo a Ernesto la mirada unos segundos de más. Llevaba el pelo rapado al cero, su cara estaba curtida por el sol, su cabeza iba descubierta y vestía una camisa limpia: lo más probable es que fuese un soldado destinado en El Pardo que viajara a Madrid por algún asunto personal. O un rebelde, deseó pensar. A Ernesto le agradó la historia que inventó de aquel muchacho, quiso creer que alguna vez podría llegar a ser un hombre libre porque el veneno del aire que respiraba aún no le había gangrenado el cerebro, tal vez; al menos contaba con la ventaja de no haber participado en la guerra, no tenía edad. Quién sabe. Y también le pareció simpático el niño que retozaba sobre el faldón de su madre en silencio, mudo como todos, también él, doblando la cabeza adelante y atrás; incluso se lo quedó mirando y jugó a esconderse tras ella cuando Ernesto le sonrió: tenía una cicatriz que le cruzaba la base de la cabeza de un lado a otro, la cabeza pelada, limpia de piojos, como si recientemente hubiese sido operado, una costra negra que debía picarle aunque no lo notase porque ya estuviese acostumbrado; y una bocera sanguinolenta a la que una mosca acudía terca sin que, desde hacía mucho tiempo, él se molestase en apartarla.       


    - Moncloa -anunció el cobrador sin girarse.


    - ¡Oiga...! -Ernesto llamó su atención.


    - Usted puede bajar aquí y subir a ese tranvía. Porque va a Cuatro Caminos, ¿no?


    - Sí.


    - Pues lo dicho.


    Ernesto Bacigalupe descendió de la camioneta y vio llegar el tranvía que le había indicado aquel hombre, pero no se fijó en el coche negro que le había estado siguiendo y que ahora también se había detenido cerca para continuar la vigilancia. Se aseguró del recorrido del tranvía al que iba a subir y calculó que podría llegar a la cita alrededor de las seis y media. Pagó a un cobrador sentado en una taquilla ridícula al fondo del vehículo, que giró la manivela expendedora del billete sin mirarlo siquiera, y se quedó de pie asido a una de las barras que cruzaba el techo, mirando al exterior. Pensó que Madrid era una ciudad de hermosos atardeceres naranjas y blancos, pero que no le gustaba: ya había visto en los ojos de la gente todo lo que quería ver; ahora lo que deseaba era acabar cuanto antes su trabajo y huir. No le gustaría vivir en aquella ciudad ancha, retrepada y marrón; una ciudad encrespada y de paso, mudable, como si nunca hubiese sido nueva, como si nunca se hubiese terminado de hacer. No era un lugar para quedarse; más bien parecía un presidio que intentaba atrapar a la gente por sus instintos: la avaricia, la lujuria o la soberbia. Prescindible, previsible. Un refugio para guardias de tráfico, cobradores, ordenanzas y botones de banco. Un foro de funcionarios, conserjes y ujieres orgullosos del poder minúsculo que les proporcionaba el uniforme prestado que se ponían cada mañana para, amparados en él, ordenar, permitir o prohibir detrás de una mesa a la que se pegaban como si fuese la de un jefe o la de un ministro. Una ciudad de mentiras, apariencias engañosas y alegrías falsas, que podía ser colonial sin serlo; el escenario donde se representaba cada día la función de las desigualdades como una farsa para ocultar que lo imposible sucedía de verdad. Madrid mentía, no era difícil saberlo porque los esfuerzos por ocultarlo tampoco eran denodados, sobre todo porque a todo el mundo le convenía fingir que era ciego. 


    Eran las seis en punto de la tarde y a esa hora, también, Madrid mentía. Mientras Ernesto Bacigalupe viajaba en un tranvía por una ciudad aparentemente apacible y sin gemidos, el inspector Sanchís dirigía un grupo de policías adiestrados, iniciando una trágica operación en una nave recién construida en la calle Aranjuez donde Mateo y otros dos hombres esperaban instrucciones. Sanchís seguía soportando un fuerte dolor de cabeza pero eso no le impidió asaltar el recinto por sus tres entradas, simultáneamente, y dar la orden de abrir fuego en cuanto los brillos de una pistola le cegaron los ojos. Mateo y sus amigos no tuvieron tiempo de ver quiénes les disparaban, ni de defenderse. Un minuto después, tres cuerpos desmadejados, cubiertos de sangre, quedaron en el suelo de la galería entre cristales rotos, casquillos de bala, olor a pólvora y lunares rojos que lo salpicaban todo. Sanchís observó el coche con matrículas falsas del Ejército de Tierra agujereado por las ráfagas de metralleta, levantó los uniformes militares que se apilaban en el suelo, hojeó la documentación falsificada extendida sobre el capó del coche y ordenó que se quemase todo de inmediato. Después miró uno a uno los cadáveres tendidos en el cemento y supo que su trabajo allí había terminado. Un furgón recogería los cuerpos para llevarlos a enterrar sin dar noticia a ningún juez ni familia alguna: sólo quedaba en libertad Ernesto Bacigalupe, y Sanchís se arrepintió ahora de haber ordenado que se le hubiese dificultado llegar hasta allí, porque evidentemente preparaba un atentado y de haber estado muerto ya, podría irse a descansar, no deseaba otra cosa.    


    Nadie en los alrededores salió a ver qué había ocurrido, ni cuál había sido el origen de los disparos que habían enmudecido toda la calle. Pasaban unos minutos de las seis de la tarde de un miércoles de mayo y las aceras de todo un barrio de Madrid estaban desiertas, como si se hubiese declarado una epidemia de miedo. Sanchís, con la mano izquierda frotándose la nuca y una pistola caliente colgando de su mano derecha, salió de la nave, caminando despacio, mientras dentro ardían ropajes y papeles, y se perdían en el cielo olores de sangre y pólvora que no iban a ser reclamados por nadie. Subió al coche, dejó instrucciones precisas para que no se volviese a hablar de lo que allí acababa de suceder y dio orden al conductor de que lo llevase a Riscal, aún quedaba por resolver el asunto Bacigalupe y quería darle carpetazo cuanto antes.


    El capitán Castejón fue informado del resultado de la operación a través de un radiotransmisor mientras llegaba con Violeta a la glorieta de Cuatro Caminos, conduciendo su coche, reparado, donde debía interceptar a Ernesto para que no acudiese a la cita. Y también recibió una orden que no esperaba: detener a Ernesto Bacigalupe y conducirlo sin que se produjese la más mínima alteración a la trasera de Riscal, donde se decidiría qué hacer con él. Santiago Castejón aceptó las órdenes antes de cortar la comunicación y después se volvió a mirar a Violeta, que observaba cuanto decía para adivinar si le había ocurrido algo malo a su padre.


    - Lo siento -Castejón apartó los ojos-. Tengo orden de detenerlo.


    - ¿Está bien?


    - No ha llegado a tiempo. Por eso sigue vivo.


    - Y... ¿dónde está?                                                                                                      


    - Míralo...


    Ernesto Bacigalupe bajaba del tranvía, en mitad de la glorieta, y se disponía a cruzarla con las manos en los bolsillos.


    - Vamos -el capitán arrancó el coche y fue a su encuentro mientras Violeta se asomaba por la ventanilla, llamándolo.


    - ¡Padre!


    Ernesto se sorprendió al verlos y se detuvo, para esperar a que se acercaran.


    - Veo que lo han arreglado.


    - ¡Suba! -ordenó Castejón.


    - Ya os he dicho que...


    - ¡Que suba, joder! -Castejón se echó la mano a la espalda y sacó una pistola con la que no apuntó a nadie, sólo la mostró. Ernesto, desconcertado, obedeció y entró en el coche.


    - ¿Qué...? ¿Qué sucede...?


    - Padre...


    - Quédese ahí y no haga nada -Castejón intentó componer una voz enérgica, pero no lo consiguió-. Sus amigos han muerto. Me lo acaban de comunicar. Se acabó su trabajo en Madrid, Bacigalupe.                             


    - Pero..., ¿cómo...?


    - Será mejor que se calle.


    - Obedece, padre...


    Madrid mentía. Por las calles que condujo Castejón nadie se volvió a mirarlos. Era la hora de las compras y las salidas de los colegios, la gente vivía su normalidad sin rasguños visibles y en algunos escaparates se podían ver aparatos de televisión con la carta de ajuste al precio imposible para casi todos de dieciséis mil quinientas pesetas, los primeros televisores en los que poder ver una emisora que unos días antes había empezado a emitir en pruebas, dos horas, sólo los jueves, desde un chalet remozado situado al final del paseo de La Habana. Ernesto viajaba con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, derrotado, mirando una ciudad que definitivamente no le gustaba y a la ni siquiera entendía; Violeta, con los ojos llenos de lágrimas, no se atrevía a mirar atrás, no sabía cómo enfrentar sus ojos a los de su padre; y Santiago Castejón, confundido por las órdenes recibidas, sintiéndose mal y con la boca reseca porque él no había estudiado una carrera para envenenar la punta de su sable con la ponzoña de la traición, se dirigía lentamente hacia donde le habían ordenado, mirando a Ernesto por el espejo retrovisor de manera furtiva y sin atreverse tampoco a mirar los ojos de Violeta, a quien sabía que estaba engañando aunque su conciencia no lo aceptara.


    - ¿A dónde me lleváis?


    - ¡Cállese!                                                               


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    La conga... de Jalisco.../ se baila... con los pies... Y vuelta a empezar. Era la canción que se había puesto de moda aquel año y el cuerpo de baile y toda la Compañía la cantaba y bailaba al término del segundo acto, justo antes del intermedio que daba paso al más fabuloso de los contenidos del espectáculo, el gran colofón en el que Dolores Carmona interpretaba aquella copla que llevaba ensayando dos meses enteros, como preámbulo del apoteosis final que corría a cargo de las tres cupletistas más afamadas de la temporada. El director de escena no podía aguantar sentado ni un instante: brincaba de aquí para allá como una gacela acechada por un leopardo en las sabanas del África, del ciclo a la concha, de la corbata a las bambalinas, corrigiendo los espacios, marcando los ritmos, ajustando los movimientos, resolviendo las pausas y regañando al cuerpo artístico para que el espectáculo no perdiese en ningún momento el equilibrio y compás que había soñado para que resultase tan fresco y redondo como pretendía. Eran las siete de la tarde, llevaban todos más de dos horas de ensayo y, aunque todo parecía salir estupendamente, como si de una gacela escabulléndose de una muerte cierta se tratase, continuaban sus subidas y bajadas del escenario, sus gritos y aspavientos para que la concentración diese lugar a la más impecable de las funciones jamás presentada en Madrid.


    Dolores Carmona permanecía sentada entre cajas con las manos en una y otra pantorrilla, dándose continuas friegas sobre unas varices que le dolían como si se fuese a repetir el diluvio universal o estuviesen a punto de reventar todas, a la vez, dentro de la piel de sus piernas. El patio de butacas del Teatro Alcázar, a oscuras, era una inmensa boca de chacal con las fauces abiertas y preparadas para albergar a un público hambriento de saña que el sábado estaría dispuesto a juzgarlo todo y sobre todo a juzgarla a ella, inmisericorde, feroz, insaciable. A Dolores le aterraba que llegase ese día, pero temía aún más que por el histerismo de aquel director de pacotilla medio calvo y medio marica se terminase suspendiendo el estreno o posponiéndose para Dios sabría cuándo. Aún faltaban tres días, y el viernes se llevaría a cabo un ensayo general con todo, el día de la víspera, como era costumbre; y todo estaba saliendo muy bien. Pero el director exageraba y se quejaba por cualquier cosa: por la flexibilidad de la pierna de una bailarina en el momento de alzarse o por el vuelo del mantón de Manila de la corista que le pillara más cerca, y así no había manera de ir dando por buenos los ensayos. Dolores, sentada tras el ciclorama, esperando su turno, miraba al director de orquesta y compartía con él gestos de desagrado cuando el director artístico obligaba a repetir una y otra vez una salida, o el inicio de una canción, con el pretexto de que alguien se había adelantado a los demás o se había retrasado a la primera nota, como si fuese verdad. Y lo peor de todo era que, de cuando en cuando, se llevaba las manos a la cabeza, daba un gritito atiplado, se acompañaba de una patada en el suelo, tiraba algo y se ausentaba al camerino, donde, como todo el mundo sabía, se encerraba para recuperar la calma y volver a empezar. A las dos horas de comenzar el ensayo, aquella tarde, ya se había repetido seis veces el baile de las bulerías, y ahora se estaba empezando por enésima vez la canción referente a la conga de Jalisco, de la que hasta las musarañas del diablo debían saber ya que se bailaba con los pies.


    Los técnicos estaban diseñando las luces subidos a los andamios, ajenos al nerviosismo del director o comentando con el regidor las continuas ausencias onanísticas de aquella mariposa al que terminaría por darle un soponcio si no se calmaba: hasta el viernes no podían proceder a instalar los focos (esa misma noche se despedía la compañía de doña Celia Gámez), pero acostumbraban a tenerlo todo previsto porque el estreno estaba anunciado para el sábado y por ellos jamás se había retrasado el comienzo de una función, algo que llevaban a gala a pesar de la indiferencia aparente que mostraban ante el común desasosiego neurótico que hacía presa en las estrellas durante las horas previas a cualquier estreno. Se esforzaban de igual manera que los maquinistas, que dirigían a los carpinteros para que se respetasen los diseños del escenógrafo, que exigía más y más como solía ser lo habitual, e igual que los utilleros y que los responsables del atrezzo, quienes con la sastra y las peluqueras repasaban una y otra vez el orden de las actuaciones de los artistas y el tiempo de que disponían para cada uno de ellos, apurando al segundo los desplazamientos y las atenciones para que después no hubiese quejas. Y, en medio de todo aquel trabajo técnico, a los sones de una orquesta de cuarenta y dos profesores dirigida por un maestro tan paciente que Dolores aún no comprendía por qué no había abofeteado ya al mequetrefe de las mallas negras y los chillidos de adolescente que dirigía todo el espectáculo, doce coristas, doce bailarinas, dos bailarines y seis estrellas de la canción repetían una y otra vez los números a presentar con el único fin de que todo saliese de la manera que gustaba al director, aunque ello no significase, desde luego, que fuese la mejor de las maneras posibles.


    Una bombilla derramaba luz por el escenario dibujando un cono perfecto: la luz de ensayo que tintineaba de vez en cuando hasta que llegase el apagón general del que no se libraban ninguna tarde, al anochecer. Las bambalinas permanecían a oscuras, el proscenio estaba ocupado por el diablo lleno de focos multicolores del espectáculo de la Gámez y todavía no podían ser utilizados los camerinos, que permanecían vigilados por un guarda del teatro y un empleado de la diva, siguiendo instrucciones concretas de doña Celia, que no se fiaba ni de su sombra. Sólo estaban disponibles un cuarto, reservado para el director, y un amplio camerino común que usaban quienes ahora estaban ensayando para vestirse y desvestirse por riguroso orden de importancia, el que venía establecido por el tamaño de las letras que componían sus nombres en los carteles publicitarios. Únicamente esos espacios podían ser usados hasta el jueves por la noche, cuando tomarían posesión del teatro. Pero, por ahora, cuatro sillas tras los decorados y unas jarras de agua rodeadas de vasos limpios constituían todos los útiles que podían usar en las frecuentes pausas entre actuación y actuación.


    - ¡Dolores!


    La voz histriónica del director la despertó de sus miedos y la rescató del jardín en que se habían perdido sus pensamientos. Dolores salió de cajas, se asomó a escena y lo contempló allí en medio con los brazos en jarras, aplaudiendo con la planta del pie sobre el escenario y poniendo morritos, como si la llevase esperando toda la vida.


    - Dígame, Luismi.


    - A ver si voy a tener que esperarte yo, guapa. 


    - Estaba aquí...


    - Excusas... Venga, vamos con tu número.


    - ¿Ahora? -se extrañó Dolores, acercándose.


    - ¿Qué quieres? ¿Un descansito? -parpadeó el director, a la vez que se apartaba hasta un lado del escenario-. ¡Me tenéis hasta la coronilla, hijas!


    Dolores miró al director de orquesta, arqueando las cejas perfiladas con lápiz marrón, y se encogió de hombros. El director, haciendo un mohín de incomprensión con los labios, mostró también su extrañeza, pero dio orden a los músicos de preparar las partituras y, una vez que hubo golpeado el atril con la batuta dos veces, inició los primeros compases de la primera de las coplas que Dolores tenía previsto cantar.


    - ¡No, no y no! -gritó el director y se acercó al foso de la orquesta, dando uno o dos brincos y mandando parar la música.


    - Pero, Luismi -Dolores le tomó por el brazo-. ¿Cómo voy a salir yo después de La Conga? Hay un intermedio y después abre el ballet de las chicas...


    - ¡Ya sé quién abre, quién cierra y quién sale en cada momento! Pero, ¿acaso sabes tú quién es el director? ¿Eh...?


    - Claro...


    - ¡Pues ahora cantas Y sin embargo, te quiero porque me da a mí la gana! 


    - Bueno, bueno... Como quieras...


    - Y porque la tienes muy verde, caray. ¡Que siempre tengo que andar dando explicaciones!


    A Dolores no le importó que la chillase; tampoco que lo hiciese delante de todo el mundo; ni siquiera que la obligase a cantar cuando no le correspondía: lo que a Dolores Carmona le hizo sentirse como un gusano fue que le dijera que la tenía muy verde, como si después de haberla ensayado miles de veces durante los dos últimos meses fuese justa una calificación así. Se le hizo un nudo en la garganta, los ojos se le inundaron de lágrimas y tal fue su congoja cuando la cantó que no sólo ella, sino el cuerpo de baile, los profesores de la orquesta, su director y hasta el mismísimo Luismi terminaron llorando a moco tendido con su interpretación, sobre todo cuando llegó a entrecortársele la voz mientras repetía desgarrada y trémula, terminando, eres mi vida y mi muerte/ te lo juro, compañero/ no debía de quererte/ no debía de quererte/ y sin  embargo, te quiero. 


    En el teatro se produjo un silencio impresionante, sacro. Fueron unos segundos de sepulcro, mármol y nieve. Dolores guardaba su cabeza caída, los ojos cerrados y las mejillas mojadas por las lágrimas vertidas. Todos la miraban, emocionados, conmovidos. Nevaba sobre la ciudad: nada se movió, nadie se atrevió a rasgar con su respiración aquellos momentos mágicos, irrepetibles. Unos segundos indestructibles, infinitos, perennes, como si el mundo se hubiese detenido o la muerte se hubiese adueñado de todo y todos. Una eternidad en la que ella misma no sabía lo que estaba pasando. Hasta que Luismi, sollozando como una plañidera en la medianoche de un velatorio, dio dos pasos lentos y decididos hacia ella, inició un aplauso parsimonioso y convulsivo y corrió a abrazarla y besarla mientras toda la Compañía, músicos incluidos, puestos en pie, la tributaron la mayor ovación oída hasta aquel día en el Alcázar, una ovación tan extensa y fervorosa que a la mismísima Celia Gámez, que en aquel momento entraba por los pasillos del teatro para prepararse para la función de la noche, le produjo el retraimiento crónico que padeció desde entonces y que la condujo a empezar a pensar en la retirada, lo que cumplió diecinueve años después.   


    - ¡Maravillosa! -repetía Luismi, sorbiendo por la nariz y limpiándose las lágrimas que corrían por sus mejillas como ríos de fascinación-. ¡Has estado maravillosa, sublime! ¿Verdad, chicas?


    - Gracias, muchísimas gracias -repetía emocionada Dolores sin saber qué había sucedido en realidad.


    - ¡Más que sublime! ¡Faraónica!


    En ese mismo momento, lejos de allí, Evelio entraba en un estanco a comprar una cajetilla de cigarrillos españoles de tabaco rubio que la Tabacalera acababa de poner a la venta, llamados Timonel en homenaje inequívoco a quien, ocupando la jefatura del Estado, era considerado piloto y guía de un pueblo en su destino universal. El joven seguía atribulado por el porvenir cierto que se le preparaba una vez aprobadas las oposiciones, y hacía cábalas acerca de qué era lo más conveniente para sus intereses, si la huida o el vínculo sacramental. Y el caso era que Amelita ya no le resultaba tan indiferente: había pensado en ella, había rememorado su cuerpo apenas entrevisto, había repetido imágenes de alcoba y, finalmente, no le pareció desagradable la idea de dormir con ella, con alguna habría de terminar haciéndolo, pensó, y ella podía ser tan buena o tan mala como cualquier otra y, como le había dicho Ernesto Bacigalupe, la chica ya tenía el negocio puesto y parecía limpia y predispuesta. Evelio compró una cajetilla de aquellas, encendió un cigarrillo y, luego de aspirar una bocanada de humo, compuso un gesto que lo mismo podía servir para valorar la calidad del tabaco como para expresar la opinión que mantenía acerca de contraer nupcias con tales urgencias.


    Llevaba una hora larga de paseo, no le apetecía entrar al cine ni visitar a Toñi y la idea de merendar por ahí tampoco era de su agrado. No se explicaba por qué Dolores no había aceptado la propuesta de que fuese a ver a sus padres para comunicarles sus intenciones matrimoniales, algo tan lógico y natural, pero como en realidad le había desenmascarado, tampoco le guardaba rencor. Era lista aquella mujer: lista y muy vivida; lo único malo era que si a doña Amelia podía engatusarla disfrazando su huida de viaje a la casa paterna, mientras la cupletista estuviese allí no habría modo de perpetrar la fuga. Claro que, bien mirado, tampoco era absurda la idea de recibir las bendiciones: tenía veintisiete años, sufría una alopecia galopante, estaba colocado y no disfrutaba de más éxito con las mujeres que el que se obtiene tras abrir la billetera y poner sobre la mesa cuarenta duros. Casarse es adquirir una madre que riñe mucho pero puede ser también reñida; casarse es asegurarse una luz encendida en la casa al regreso de una jornada de trabajo; casarse es tener a alguien a quien odiar en silencio, con lo que descarga de tensiones una cosa así. Y, en definitiva, Amelita podía ser madre, luz y tedio con tanto mérito como cualquier otra, porque si de inteligencia andaba limitada, en cambio de tontería tenía una capacidad infinita, y eso a Evelio le parecía virtud más que defecto. 


    Dudas, dudas y más dudas. Miedo al compromiso y atracción por la comodidad y la estabilidad: entre dos aguas nadaba. Evelio Sánchez Pasquín caminaba de regreso a casa metido en un cenagal de arenas movedizas que iban tragándoselo y empezaban a amenazar su boca, a punto de asfixiarlo; pero por su cabeza cruzaban ideas cada vez menos angustiosas, más ciertas de que el matrimonio era una solución natural en la vida y que formar una familia numerosa no era sólo una obligación para con la patria, como había pedido el Caudillo, el Timonel, sino además una fuente de felicidad para sus padres, doña Amelia, Amelita y él mismo. Aún más: ¿qué hacer si se ha robado la integridad de una doncella salvo restituir los honores guardados en la ceremonia reservada para perpetuar la fama de una mujer y la honestidad de una dama? ¿O cómo lavar las aguas del pecado si no es con la contrición, la compunción y la pena que cual ningún otro sanatorio u hospicio representa el matrimonio como penitencia vitalicia y luz de pesadumbres definitivas? ¿Acaso cabe salvar el bien de la libertad a costa de una carga como la de la conciencia, tan inesquivable que hasta en sueños y pesadillas tiene reservado un hueco que ningún albañil es capaz de cegar sin que resurjan las humedades solares o se agriete y rompa una vez tras otra sonrojando y apesadumbrando sin que yesos ni olvidos sea recurso, conclusión o cese? ¿Se puede matar la memoria? Cambiables son las ideas, como los conocimientos y las determinaciones; veces hay en que mudables son los pleitos, las razones y el color de las convicciones; pero nunca la conciencia se hizo buena queriendo ver bien en lo malo ni mal en lo bueno y lo esencial de todas aquellas reflexiones que Evelio se estaba haciendo y que concluía ahora que ya veía el portal de la casa a la que se dirigía era que, a pesar incluso de sí mismo, no podía evitar tener conciencia, una sólida conciencia que le permitía discernir con toda claridad lo bueno de lo malo, y conocía el concepto de reparación. No el de piedad, ni el de lástima: el de restitución. Y sabía que no podría vivir tranquilo si no le devolvía a Amelita lo que en un instante de ceguera, o de pasión, ya no lo recordaba, le había sustraído.     


    Pero... ¿Qué estaba diciendo? ¿Casarse él? ¿Y con aquella pánfila...?                                         


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    En los claroscuros de la pensión, allá donde el atardecer dejaba restos de recuerdos de día y donde la noche hacía crecer los silencios y las sombras, apenas se oía nada. Doña Amelia se decía secretos y se hacía preguntas, sin hablar, y Amelita pasaba las hojas de una revista atrasada sin mirar las fotografías ni leer las letras porque por su cabeza cruzaban a gran velocidad titulares de su propia biografía, una biografía aún no escrita pero que estaba redactando ella misma a fuerza de cábalas, sueños y deseos. Aún no habían encendido las luces, el pasillo se había vuelto tan oscuro como la galería más profunda de una mina abandonada y las demás estancias de la casa se mantenían tenebrosas, como si nunca hubiesen albergado halos de vida. Únicamente en la habitación de don Jesús permanecía encendida la lamparilla de la cómoda con una bombilla de 25 vatios velada por una pantalla vieja y quemada, tan mortecina como el aliento de aquel hombre que ya no sabía que existía. Apenas habían hablado madre e hija durante la tarde: una, porque aún no se había repuesto de la sorpresa que le había dado su hija, anunciando su boda con Evelio, ni de la tristeza de saber que don Jesús agonizaba sin poder hacer nada para remediarlo; y la otra, porque no se atrevía a alborotar los pensamientos de su madre, desconociéndolos en realidad y temerosa de que pudiesen desencadenar inconvenientes para el cumplimiento de sus más entrañables anhelos. Doña Amelia se había acercado cada diez o quince minutos al cuarto de don Jesús y al volver sólo murmuraba rezos y exclamaciones santurronas, negando con la cabeza y exhalando suspiros; y una vez, sólo una vez, le había preguntado desde cuándo sabía ella las verdaderas intenciones del joven, sin que Amelita le hubiese sabido responder con precisión. 


    - Si no fuese por lo de don Jesús... -había suspirado la mujer, sin continuar la conversación.


    Y luego siguió pensando que era un lástima porque, de no ser por esa desgracia, la semana era como para marcarla en rojo en el calendario de una vida: Dolores iba a reaparecer en el teatro; Violeta había encontrado un trabajo, si no decente, al menos tan bien remunerado que en breve le permitiría volver al redil de los buenos cristianos; Evelio acababa de aprobar unas oposiciones al Estado; y, lo más grande de todo, su hija iba a casarse, y con un joven de buena familia, con carrera universitaria y bien colocado. Si no fuese por lo de don Jesús... 


    - Habrá que ir pensando en preparar la cena -dijo.


    - Yo sola, a la cocina...


    - ¡Mírala! -se burló doña Amelia-. La señorita está lista para casarse pero no se atreve a ir sola de aquí a allí...


    - Es que está muy oscuro, mamá...


    - Pues enciende una luz, papanatas, lela...


    - Mamá...


    Doña Amelia se levantó y encendió la lámpara del salón. Apenas podían verse en la penumbra y, aunque gastase, ya se había echado la noche encima. Hoy todavía no se había producido el apagón, quizá ya no lo hubiese y pudieran ahorrar en velas, fuera lo uno por lo otro. Doña Amelia volvió a sentarse, tras mirar un instante la calle desde detrás de los visillos, e intentó poner en orden sus pensamientos: le preocupaba la muerte de don Jesús (la broma iba a salir por un pico si no podía resolver lo antes posible el asunto de su libreta de ahorros) y le ilusionaba la boda de Amelita; por unos momentos le vinieron a la cabeza recuerdos de la suya y el millón de cosas que la precedieron, entre preparativos, vestido, ceremonia e inquietudes, pero bañadas por un manto de ilusión que velaba los temores como si quedasen tamizados por una neblina resplandeciente, hermosa. Pero los gastos de un funeral, y los de una boda... Claro, que la familia de Evelio tendría que colaborar, incluso la boda podría celebrarse en Salamanca; pero no, estaría mal visto... Funeraria, ataúd, el traslado de los restos, el enterramiento... Por cierto, ¿dónde se le iba a enterrar? ¿Tenía sepultura...? ¡Pero qué iba a tener, si ni siquiera se le conocían parientes...! La boda en la parroquia, era lo mejor, o en la iglesia de la Concepción, tan bonita... En todo caso, no haría falta hacer un funeral, para cuatro gatos que lo conocían. Unas misas y ya estaba... Ni esquela, ni funeral, ni nada. Pero una sepultura costaba un ojo de la cara y... Amelita podía llevar mi vestido de novia, está guardado: se le airea para que pierda el olor a naftalina y..., aunque quizá haya amarilleado con el tiempo. En vez de blanco, marfil... Bueno, eso no puede ser y, además, toda novia merece llevar su propio traje, es un día que recordará toda la vida. Los zapatos sí, ¿ves? Tenemos el mismo número... ¡Un nicho! Claro, los nichos son más baratos, hay que enterarse..., porque a la fosa común, no, claro... No sé si el Ayuntamiento tiene algo previsto para estos casos, supongo que sí, claro, pero... ¿qué dices, Amelia? ¡Estás hablando de don Jesús! Sí, hija, pero todo cuesta una fortuna y...


    - Oye, mamá...


    - Dime.


    - Son casi las ocho. Y Evelio vendrá hambriento...


    - ¡Pues que meriende! 


    - ¿Vamos a preparar la cena...? Podías hacer una tortilla de patatas... Sin cebolla...


    - Anda, vamos...


    El 5 de marzo de 1953 fue un día de alborozo para toda la derecha española porque Stalin había muerto, a los setenta y tres años, de una hemorragia cerebral; y el 17 de abril un día de gozo para la izquierda de toda Europa porque el actor y director inglés Charlie Chaplin, al que todo el mundo conocía como Charlot, decidió no volver nunca más a los Estados Unidos porque se le acusó de apoyar al comunismo, después de haber vivido allí cuarenta años. Pero ambos sucesos apenas podían compararse a la inmensa alegría que sintió Amelita cuando oyó el timbre, fue a abrir y Evelio se la quedó mirando de un modo inexplicable, le dijo que estaba muy guapa, le preguntó qué había para cenar y, sonriendo, le aseguró que había vuelto antes para verla, aunque en realidad lo hiciera para que Dolores no pensase que se había fugado y se le ocurriese cumplir una amenaza que, si bien Evelio no terminaba de creer, tampoco la descartaba, conociéndola como la conocía. Pero las palabras del joven fueron tan amables, sonaron tan bien en los oídos de Amelita y le llenaron el pecho de tanta satisfacción que, después de acompañarlo al salón, donde lo dejó mirando al techo, regresó a la cocina como si la hubiese besado un príncipe, o más aún, como si la hubiese besado un sapo y hubiera resultado ser Evelio, el galán con quien llevaba soñando desde que una vez le metió los ojos en el escote.


    Todo lo contrario de lo que sentía el corazón deshabitado de Ernesto Bacigalupe mientras viajaba en los asientos de atrás del pequeño Fiat beige del capitán Castejón, camino de un destino que desconocía. Intentaba descubrir quién era aquel hombre, y a qué juego se estaba prestando su hija, en el supuesto caso de que estuviesen jugando a algo, porque a pesar de las mil hipótesis que pensó, no lograba comprender nada de lo que había pasado aquella tarde. Violeta le miraba de vez en cuando, con los ojos llenos de lágrimas, y Santiago, que había exhibido una pistola con la seguridad de quien conoce perfectamente su manejo, también le miraba por el espejo retrovisor, pero no les había dirigido la palabra ni a él ni a ella, lo que le sorprendió aún más. 


    - ¿No me lo vas a explicar, hija?


    - ¡Cállese! -volvió a ordenar Castejón.


    - Calla, padre -suplicó Violeta.


    Castejón y Violeta se miraron entonces, y ella volvió a llorar en silencio. Ernesto Bacigalupe vio caer la noche, observó las calles que iban quedándose vacías y sintió una especie de ahogo cuando se le pasó por la cabeza una idea imposible.


    - Me habéis delatado, ¿verdad?


    - Cállese.


    - Hija...


    Madrid era una ciudad donde no crecían los afectos. Ernesto se sintió solo y sin nadie a quien recurrir, ni para mirar su alma ni para entregar la suya. Las calles por las que cruzaba a gran velocidad eran caminos solitarios de gentes solitarias, nadie hablaba con nadie, al anochecer los miedos se hacían más grandes y los recuerdos volvían a presentarse como si el tiempo se hubiese detenido o el toque de queda regresase para recordar que fiarse de alguien podía ser mortal. Una ciudad que había sobrevivido tres años entre la fiesta y la muerte, sucediéndose y sustituyéndose de manera continua, no podía olvidar, y eso se percibía en el aire, como el advenimiento de una tormenta por el olor a tierra mojada. Los momentos más trascendentales de la vida siempre se afrontan en soledad, lo sabía Bacigalupe porque así había nacido, así se había hecho hombre y así se había enfrentado a la muerte una y otra vez; pero en aquel vehículo, aunque pudiese oír la respiración cercana de un hombre y sentir el llanto silencioso de una mujer, como en ningún otro momento experimentó una sensación de soledad que fue más allá del lugar de donde estaba, de la calle y de la extensión de una ciudad que esparcía su desamparo hasta unos límites que jamás había sentido. La soledad produce miedo, y el miedo empequeñece el espíritu. Tanto, que ni el pánico tiene cabida. Pero el corazón de Bacigalupe había conocido la orfandad y el miedo, y aunque nunca fueron tan grandes, ni tan inexplicables, aún le quedaron reflejos en el cerebro para decidir que no podían acabar de manera tan absurda los esfuerzos y confianzas que se habían aunado para que él estuviese ese día y a esa hora en Madrid con un objetivo fijado que no le estaba permitido traicionar.


    - Oídme bien -dijo, incorporándose en su asiento-. No sé lo que está ocurriendo, ni lo que pretendéis. Pero si no detienes el coche ahora mismo y me lo explicas, me tiro en marcha y tendrás que pegarme dos tiros para impedir que salga corriendo. ¿Está claro?


    - ¡Le he dicho que se calle! -ordenó Castejón, poniendo la mano sobre la pistola-. ¡Y no me obligue a usar esto, porque no lo dudaré ni un momento!


    - ¡Adelante! -Bacigalupe le agarró el hombro con fuerza.


    - ¡Padre!


    Castejón se vio obligado a detener el coche después de realizar una maniobra forzada porque el apretón le hizo volver el volante de manera violenta. Por la brusquedad del movimiento y por el chirrido de los neumáticos al frenar sobre el empedrado de la calzada, los transeúntes se detuvieron, asustados, y la gente que iba por las aceras se arremolinó en torno al coche, preguntándose qué había sucedido. Ernesto, conocedor de que la presencia de testigos facilitaría sus intenciones, abrió la portezuela.


    - ¡Espere! -gritó el capitán, volviéndose.


    - ¡Estáis locos!


    - ¡Espera, padre!


    Castejón guardó el arma en la guantera despacio, para que Ernesto lo viese, y se giró sobre su asiento.


    - ¿Lo ve? Ya no hay armas. Ahora le ruego, por su bien, que lo piense antes de intentar huir.


    La gente, hombres solos en su mayoría, y alguna pareja de novios que paseaban al atardecer, permaneció detenida en la calle. Un hombre joven, incluso, se asomó al interior del vehículo por si les había ocurrido algo a sus ocupantes. 


    - Quiero saber qué sucede -exigió Bacigalupe, con un pie en la calzada.


    - Queremos salvarte la vida -le sujetó Violeta-. ¿Verdad?


    Un hombre les preguntó si necesitaban ayuda. El capitán le ordenó que se alejase de allí. Otro llegó a ver la pistola y salió apresuradamente del lugar.


    - Sí -afirmó Castejón-. La vida.


    - ¿La vida? -Ernesto miró a su hija-. Mi vida no está en peligro...


    Una mujer de edad quiso saber si Violeta necesitaba algo y ella negó con la cabeza.


    - Pero, ¿por qué llora, mujer? -insistió la vieja.


    - Estoy bien, señora... -Después se volvió a mirar a su padre-. Sí que lo está -dijo. Y luego preguntó al capitán-: ¿Puedo decírselo? 


    - Mis órdenes son llevarlo detenido.


    Un murmullo de voces se elevó entre los presentes. Entre ellos se informaron de que iban a detener a uno de los hombres; un hombre mayor dijo que cómo iban a hacer eso si eran amigos, porque viajaban juntos en el mismo coche; y otros pensaron que se trataba de una disputa, acaso estuviesen ebrios.


    - Antes debo hablar con él -dijo Violeta.


    El capitán no supo qué hacer. Estaban rodeados de gente, Ernesto Bacigalupe ya se había bajado del coche y Violeta estaba decidida a bajarse también, para acompañarlo. Sus órdenes eran detenerlo y llevárselo al inspector Sanchís a Riscal, pero también le habían ordenado que sin ningún escándalo, que actuase del modo más discreto posible. Y, evidentemente, cualquier acto de fuerza en aquel momento sería público y notorio, quién sabe si acompañado de una publicidad que había que evitar por cualquier medio. Estaba claro que Ernesto Bacigalupe no se iba a dejar detener, y que de Violeta no podía esperar ayuda. Y, además, a él no le habían formado para andar deteniendo gente por la calle, él era una militar del Servicio de Información, no un guardia de la porra. Santiago Castejón, acostumbrado a los buenos modales o al silencio en las acciones ejecutadas, estaba en la peor de las situaciones posibles: con una orden que cumplir discretamente y un pelotón de curiosos esperando a ver en qué acababa aquello, que más parecía una pelea callejera que un acto oficial de una trascendencia que nadie conocía ni tampoco podía sospechar.


    - Está bien -decidió al cabo de unos segundos, después de sopesar todas las posibilidades-. Les llevo a los dos a la pensión pero me prometen no salir hasta que yo reciba instrucciones.


    La gente guardó silencio intentando comprender qué estaba sucediendo. Los de atrás, después de estirar el cuello y cazar un par de palabras al vuelo, se dijeron algo y sonrieron.


    - ¡Ni hablar! -contestó Bacigalupe-. Yo ya no me fío de nadie.


    - Obedece, padre -Violeta se agarró de su brazo-. Hazme caso. Luego te lo explico todo y verás como razono justo.


    - Yo no subo ahí -negó con firmeza. 


    La gente se dio codazos para poner o quitar razones a unos u otros, como si se hubiesen cruzado apuestas. 


    - Pues nos vamos tú y yo andando. Pero no receles de mí. Ni de él tampoco barruntes malicia: me ha prometido que iba a salvarte, ¿verdad? -miró a Castejón.


    - Está bien -aceptó el capitán-. Haré lo que pueda, ya lo he dicho. ¡Pero deben quedarse los dos en la pensión!         


    - No entiendo nada -refunfuñó Bacigalupe.


    El público le dio la razón, porque les ocurría lo mismo.


    - Ella se lo explicará -Castejón arrancó de nuevo el coche disponiéndose para partir-. Confío en ti, Marcelina.


    - Y yo en usted, capitán -respondió Violeta.


    Ernesto y su hija salieron de allí, andando deprisa para perderse por la primera bocacalle que encontraron. El capitán, después de cerrar la portezuela que se habían dejado abierta, arrancó y se dirigió a Riscal, pensando en que no había podido cumplir sus órdenes pero que, yendo con Violeta, lo normal era que el sospechoso siguiera localizado y controlado. Y algunos de los curiosos que se quedaron sin saber qué había sucedido no se dieron cuenta hasta mucho más tarde, algunos hasta llegar a su casa, que durante el tiempo que habían estado distraídos en el corrillo un descuidero les había robado la cartera.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Pasaban unos minutos de las nueve de la noche cuando Dolores entró en la casa con los ojos aún enrojecidos, la mirada perdida y una sonrisa en los labios tan enigmática que doña Amelia no supo calificarla. Saludó con tal ausencia que no se sabía bien si venía del paraiso o entraba en él, si había besado a un ángel o había tomado láudano. En cualquier caso, fuera como fuese, Dolores Carmona parecía flotar, resultaba imposible reconocerla tal y como había sido durante tantos años y, desde la entrada hasta su cuarto, todo el camino que hizo sin bajar los ojos del cielo ni perder el rictus alelado que se le había quedado en el rostro, lo hizo en un estado de lejanía y ensoñación que incluso sorprendió a Evelio al verla cruzar el salón dando las buenas noches en vez de proferir una nueva amenaza, como esperaba. Doña Amelia, perpleja por su actitud pero incapaz de añadir una nueva emoción a su abatimiento, volvió a la cocina a cuajar las tortillas de patatas, mientras Amelita ponía la mesa.


    - A Evelio le gusta bien cuajada... -dijo, en un viaje.


    - Pues si no le gusta, al Ritz... 


    - ¿Qué te cuesta, mamá...?


    En su habitación, al bajarse de los tacones y ponerse las zapatillas, Dolores descendió un peldaño del cielo, pero aún no tocaba tierra. Recordaba los aplausos, las felicitaciones y los besos de sus compañeros y pensó que al fin había llegado su hora, que el triunfo estaba a su alcance, dentro de tres días. No le cabía la menor duda de que no había nada más hermoso que el éxito y, lo que era más importante, que había descubierto cuál era el secreto de la perfección: una buena voz, como la suya, y un método para interpretar lo que se cantaba; no se lo diría a nadie, se guardaría para ella la clave de la perfección; ella no era un científico obligado a dar a conocer sus hallazgos para el remedio de las enfermedades, ni la maestra que ha de enseñar a sus discípulos cuanto sepa. Dolores Carmona, la gran Dolores Carmona en cuanto se levantase el telón el próximo sábado, había descubierto el misterio que sólo conocían las más grandes: la motivación; y con esa ciencia iba a comerse el mundo. Ya se veía de escenario en escenario, en Madrid, en Barcelona y en Bilbao en primer lugar, para después volar a América, viajar a París, a Munich, a Tokio... Y siempre ovacionada, admirada, rodeada de flores, rechazando invitaciones a cenar de caballeros millonarios, contando baúles, comprando trajes y más trajes... Se quitó el vestido y bajó un peldaño más, pero aún volaba muy alto. Cuando se puso un trajecito de andar por casa, y se arrancó las horquillas del moño, aún eran muchos los peldaños que le quedaban por descender, pero al menos comprendió que debía contárselo a su amiga Amelia y preguntar por la salud de don Jesús, aunque maldito lo que le importaba en aquellos momentos cualquier respuesta.     


    Se miró al espejo de la cómoda para retocarse el carmín de los labios, estiró la cara varias veces para borrarse el gesto que vio reflejado en el espejo y que le recordaba a uno de los que ponía Amelita la noche de Reyes o el Domingo de Ramos cuando llevaba una palma en la mano y salió al salón, donde Evelio tenía un cigarrillo entre los dedos pero, inexplicablemente, no miraba el techo, sino la puerta por la que se asomó ella, y con unos ojos más abiertos que de costumbre.


    - Te imaginaba en Salamanca -silabeó Dolores, burlona.


    - No me deja usted -respondió, como un alumno pillado en falta.


    - Huy, hijo -aleteó con la mano Dolores-. Yo claro que te dejo. Ahora que, si sabes lo que te conviene...


    Doña Amelia salió en ese momento al salón. Iba al encuentro de Dolores para informarle del estado de salud de don Jesús, que no había experimentado ningún cambio en toda la tarde, y para anunciar que la cena estaba preparada, aunque consideraba de cortesía esperar a Violeta y a su padre: aún no habían dado las nueve y media.                                                          


    - Te tengo que contar -Dolores corrió al lado de doña Amelia y la obligó a sentarse a su lado-. ¡No te imaginas...!


    Explicó a su manera lo ocurrido, recreó el instante de su actuación y, sobre todo, narró el desenlace de su ensayo con tanto realismo y tan emocionada que no sólo se le volvieron a humedecer los ojos sino que consiguió que a doña Amelia le brillasen también y se abrazase a ella, compartiendo el momento. Evelio, que otra vez se había puesto a buscar telarañas inexistentes en la esquina más alejada de la sala, allá donde cualquiera pensaría que una pirámide de aire se vestía de colores para él, se había relajado y suponía que con tanto éxito personal a la cantante no le daría por insistir acerca de su casamiento y por fin tendría una noche sin sobresaltos. Y en esa actitud dejó transcurrir los minutos y oyó crecer el relato de Dolores hasta que una frase reclamó su atención:


    - No te digo más que me veo como la novia de España...


    Y en ese preciso momento fue cuando las miradas de Evelio y Dolores se encontraron. Ella frunció el ceño, recordándolo, y él dio un respingo. Doña Amelia, que asistía al suceso con el corazón entregado a la diva, no supo comprender qué había ocurrido de repente. Ahora sí, Dolores bajó de golpe todos los peldaños que le faltaban para pisar el suelo.


    - Y a propósito de novias... -se incorporó en el sofá-. Supongo que ya habremos decidido la fecha, ¿no es así?


    - Yo, doña Dolores... -Evelio se encogió de hombros.


    - Tendrá que hablarlo con sus padres -terció doña Amelia con lo mejor de su voluntad-. ¿Verdad, hijo?


    (Para ver quién paga los gastos, por lo menos.)


    - ¡Qué padres ni qué ocho cuartos! -se irritó Dolores-. ¿Pero no ves que este no quiere casarse? ¿Cómo..., cómo puedes ser tan ingenua, por Dios, Amelia?


    - Pero Dolores, mujer, no sé qué bicho te ha picado. Si ha sido el pobre chico, él mismo, quien me ha pedido la mano de Amelita durante la comida, ¿no lo recuerdas?


    - Ay, hija, pero qué tonta eres -Dolores se puso de pie-. Ahora, que yo de tonta no tengo un pelo. ¡Te lo advierto, jovenzuelo, tú a mí no me toreas! O sea, que venga. ¿Para cuándo?


    - ¿El qué...? -Evelio estaba aterrorizado.


    - ¡La boda! ¿O es que estamos hablando de la Demostración Sindical?


    - Pero, ¿qué pasa? -Amelita entró en ese momento, atraída por las voces.


    - Por Dios, Dolores, que hay un enfermo -doña Amelia se levantó y fue hasta ella.


    - ¡Y va a haber otro! -continuó gritando Dolores-. ¡A ver si nos aclaramos! Amelita, hija, ¿te ha dicho ya algo de la fecha?


    - No lo hemos hablado -miró a Evelio-. Esas cosas...


    - ¡Pues se va a decidir ahora mismo! -se impuso Dolores-. ¡A ver!


    (¡Pero qué prisas!, pensó doña Amelia. ¡Y qué raro!)


    - Yo es que... casarme... -Evelio miró a doña Amelia en busca de protección.


    - ¡Evelio! -Amelita lo miró espantada y se aferró a su brazo-. ¿No quieres...?


    - ¡Cómo no va a querer! -intervino doña Amelia-. Él mismo, durante la comida...


    - ¿No te lo decía yo? -Dolores miró a doña Amelia, como regañándola por haber dudado de ella-. ¡Este pollo quiere irse de rositas, y eso no lo consiento como antes no se me pudra este cuerpo que Dios me ha dado! 


    - Evelio, amor mío -Amelita tenía lágrimas en los ojos.


    - Evelio, hijo, di algo -doña Amelia imploró al muchacho, que cada vez se hundía más en su sillón, en silencio.


    - ¿Cómo puedes...? -Amelita se echó a llorar y se fue corriendo del salón, a su alcoba.


    Dolores no pudo soportarlo más. Se dio cuenta de que la niña estaba siendo despreciada, su amiga Amelia burlada y encima aquel imbécil pretendía que ella misma quedase como una idiota. No lo iba a consentir. Y como si los ejércitos de Napoleón estuviesen a las puertas de Zaragoza, o desfilando por las calles de Madrid y ella fuese Agustina de Aragón o la mujer del alcalde de Móstoles, se remangó la chaqueta, agarró a Evelio por las solapas y, de un solo impulso, lo puso de pie y le gritó en la cara:


    - ¡Yo a ti te capo, gañán! ¡Yo a ti te capo, como que me llamo Dolores Carmona!


    Doña Amelia se dejó caer, abatida, en el sofá, con los ojos llenos de lágrimas. Un silencio incómodo se produjo en la sala y, a lo lejos, sólo se oía el llanto de Amelita, entrecortado y sentido, como el de una viuda de guerra. 


    - La verdad, no esperaba esto de ti -acertó a decir doña Amelia, con la voz quebrada.   


    - Basta, basta... -Evelio comprendió que estaba siendo el causante de una descomunal tragedia familiar y no pudo aguantar tanta  responsabilidad-. Yo creo que no me he explicado bien... ¡y por lo que más quiera, Dolores, deje mi chaqueta en paz, que sólo tengo planchado este traje! -se soltó de las garras de acero de la cupletista.


    Doña Amelia levantó los ojos dispuesta a escucharle. Dolores, forzada por la consideración de Evelio, lo soltó, pero no se movió de su lado. Y fue él quien se alejó de ella para acercarse a doña Amelia.


    - ¡Pues yo creo que no puede estar más claro! -afirmó Dolores. 


    - Mire, doña Amelia: yo quiero casarme con Amelita. Claro que quiero. Lo que sucede es que opino que antes de tomar una decisión definitiva, habría que esperar a conocer el destino que me asignan. Imagínese que resulta ser una colonia en África, y su hija prefiere esperar un par de años a que me trasladen aquí, a la península, para casarse conmigo... O usted misma, qué sé yo... 


    Evelio se quedó mirando a doña Amelia, satisfecho de los argumentos improvisados, y permaneció a su lado a la espera de una respuesta que tardó unos segundos en producirse.


    - Tiene razón el muchacho -doña Amelia miró a Dolores-. A mí lo de las colonias, qué quieres que te diga. Tantos negros juntos...


    - ¡Pero qué colonias! ¡Si le van a destinar a Villafranca del Bierzo! -a Dolores no había manera de hacerle reflexionar.


    - Huy, que se cree usted eso -resopló Evelio-. ¡Ojalá! Pero a alguien le tiene que tocar Fernando Poo, ¿no?


    - Yo confío en él, Dolores.


    - Gracias, doña Amelia -sonrió Evelio.


    - No, si yo por fiarme... -Dolores se dejó caer en una de las sillas, resignada-. De quien únicamente puede uno fiarse es de las malas personas: no cambian nunca...


    En esos momentos, camino de regreso a la pensión, Violeta le estaba contando a su padre, punto por punto, todo lo que había ocurrido desde la noche del lunes, cuando había sido abordada por el capitán Castejón en las profundidades oscurecidas y llenas de humo de Riscal. A Ernesto Bacigalupe se le puso un nudo en la garganta cuando fue informado de que los tres hombres con los que había tomado contacto habían resultado muertos, y más aún cuando conoció que había sido investigado, seguido y controlado por la policía española desde su entrada en el país, lo que significaba, sin duda, que dentro de la propia organización había un traidor y desde sus mismas filas había sido delatado. Pero cuando realmente el nudo se le hizo de acero fue al conocer la actividad a que se dedicaba su hija; y un sentimiento insoportable de culpa se le agarró al estómago y a los pulmones hasta el punto de casi hacerle perder el sentido.


    - No me iré, no -acertó a decir.


    - No quiero que lo hagas por mí, pero que sepas que te lo agradezco, padre.


    - Es que ya no podría huir...


    - No cumplirían sus amenazas...


    - Tu vida vale mucho más que la mía, hija. Confiemos en que cumplan el trato que hicieron contigo pero, de todas formas, no te apures: yo ya estoy muerto desde hace muchos años.


    - Padre...


    Volvían a la pensión. La primera intención de Bacigalupe había sido escabullirse durante la noche por las calles de Madrid, salir furtivamente de la ciudad y regresar a Francia por cualquier medio, andando si era preciso. Pero por los muchos detalles que le proporcionó Violeta de su seguimiento, pensó que no iba a resultar fácil alcanzar la frontera y, al fin y al cabo, siempre era mejor morir cerca de una hija y ser enterrado como un ser humano a ser abatido a tiros por la guardia civil en campo abierto y que su cuerpo abandonado fuese devorado por los lobos y los buitres. Además, no quería que su hija corriese más peligros por él y, obedeciendo a Castejón, de quien Violeta dijo que parecía ser un buen hombre, aún tenía una posibilidad.


    - Hablaron de tu vida a cambio de la del señor Franco. Eso me dijeron.


    - Puede ser. Pero lo que no entiendo es por qué no me han dejado llegar a mi destino. Se hubiesen librado de mí como de los otros... Unos tiros y en paz.


    - Yo de eso no sé, padre.


    - Tal vez me prefieran vivo. Querrán que les informe, que traicione también, como han hecho conmigo...


    - Vamos, padre. Subamos a casa...    


    - Decía Balzac que es un mérito bien raro saber juzgar con cordura los tiempos a que se pertenece. Y qué razón tenía.


    - Vamos, padre...


    Zacarías estaba enredando por el portal y corrió a abrirles las puertas del ascensor mientras les deseaba las buenas noches y comentaba la paz y el sosiego de la noche primaveral que disfrutaban. Violeta caminaba aferrada al antebrazo de su padre, sintiendo un amor que ya no recordaba, y ni siquiera lo escuchó. Y Ernesto, que observó las babas que supuraban de las fosas nasales del portero pero consideró inútil gastar saliva indicándoselo para que se limpiase con un pañuelo, entró en el ascensor junto a su hija confortado por un afecto tan hondo y un calor tan cercano que pensó que sólo por esos instantes merecía la pena haberse quedado a su lado.


    Las nueve y cuarenta y dos minutos. El reloj del capitán Castejón marcaba esa hora cuando bajó las escaleras que conducían al sótano de Riscal, donde estaba instalado el operativo de vigilancia antiterrorista. Le costó trabajo bajar los peldaños: de hecho, se paró en varios de ellos, primero para aflojarse el nudo de la corbata, después para pasarse la mano despacio por la nuca, luego para echarse hacia atrás el sombrero y, al final, para mirar la hora. Estaba asustado. Tenía órdenes concretas de llevarlo allí y acudía sólo. Por fortuna, antes se había asegurado de que había llegado con su hija a la pensión, y también dado instrucciones estrictas a los subinspectores que vigilaban el edificio para que no se permitiese salir a la calle a Ernesto Bacigalupe bajo ningún concepto. Pero no sabía cuál iba a ser la reacción del inspector Sanchís cuando supiera que no había podido conducirlo a su destino, y el preso, aunque localizado y vigilado, no estaba bajo control directo. Temía a Sanchís: un hombre al que siempre le duele la cabeza es imprevisible, tal vez en uno de aquellos ataques se podía volver loco. Y además carecía de sentimientos: no entendía el amor, ni la familia, ni la amistad, ni nada de nada. Castejón le reconocía una gran profesionalidad, entrega al trabajo y olfato policial, pero pensaba que ningún hombre es de fiar si hace de la oficina su vida, si no sabe qué hacer fuera de las horas de trabajo y se duerme y despierta todos los días sobre la mesa de su despacho. Pero dejando al margen la opinión que le mereciera su colega, la realidad era que él había recibido un mandato simple e inequívoco y, por mucho que las circunstancias se hubiesen puesto en su contra, no lo había cumplido. Temía la reacción de Sanchís, pero también le encrespaba no haber sabido resolver su trabajo. Un militar no tiene excusas; aceptaba el paredón de la indignidad como la respuesta justa al fracaso.


    - Lo sé todo -dijo Sanchís al oír sus pasos, sin girar la cabeza ni dejar de mirar el vaso de agua que tenía en la mano. Su voz no era de reproche, sólo de cansancio. Y añadió-: No has tenido opción.


    - Siempre hay opción...


    - No. En este caso no la había -Sanchís lo miró, y luego volvió a contemplar el temblor del agua en el vaso-. Te seguían un coche y una moto, y tampoco han considerado oportuno intervenir. La orden que nos han dado es clara: ni una sola pista a la prensa, ni a la nuestra ni, sobre todo, a la extranjera. En España no pasa nada.


    - Pero no está aquí -Castejón se sentó al revés en una silla y apoyó los brazos en el respaldo-. No tenemos al principal sospechoso. Bacigalupe anda suelto.


    Sanchís afirmó con la cabeza, sonriendo. Parecía que le daba la razón, pero en realidad se burlaba.


    - ¿Suelto? -lo miró, y volvió a sonreír-. Ahí está más seguro que en los sótanos de la Puerta del Sol. Podemos sacarlo en el momento que más nos convenga y, mientras, aquí no ha pasado nada. Los incidentes de la nave no han dejado el menor rastro, nada, y nadie podrá reclamar nunca ni un cadáver ni un recuerdo. Y por lo que respecta a nosotros, fíjate: hemos abortado un intento de atentado contra el Caudillo, hemos acabado con una cuadrilla de  malhechores, hemos restablecido el orden y lo mejor de todo es que no se va a enterar nadie. Ni un ascenso, ni una medalla, ni siquiera una palmadita en la espalda: nada. Reconócelo: no puede haber trabajo más limpio. Como si no se hubiese hecho. Así. Así me gustan.              


    El capitán Castejón escuchaba al inspector y no lograba saber si hablaba en serio o se estaba riendo de sí mismo. Entendía lo que estaba queriendo decir, comprendía palabra por palabra todo lo que salía por su boca, pero aunque no supiese explicar cómo, en el eco de todas ellas quedaba un regusto de amargura, de resquemor que impregnaba el ambiente después de haber acabado de hablar. Tal vez se tratase de resentimiento; o de tristeza porque se acababa un trabajo y Sanchís tenía que quedarse otra vez a solas consigo mismo. Pero lo que no observaba en la voz ni en los gestos del inspector era reproche alguno por su fracaso (un hombre listo sabe asumir un fracaso, pero un tonto nunca sabe asumir un éxito, había dicho), ni intranquilidad por lo que fuera a suceder desde entonces hasta el viernes. ¿Es que no pensaba hacer nada con Bacigalupe? ¿O es que el caso se daba por cerrado?


    Sanchís abrió con lentitud una caja de aspirinas, se puso dos en la palma de una mano, abierta, y se las mostró, como una ofrenda.


    - Míralas. Creo que no podría vivir sin ellas... Y luego hablan de las mujeres... -se las llevó a la boca de un golpe y las masticó. Después se ayudó a tragarlas con un sorbo de agua-. Hace más de cinco años que me duele la cabeza todos los días, a todas horas. Ya no recuerdo qué es estar sin él. Pero no hagas caso si alguien te dice que me estoy volviendo loco: para mí, es como una costumbre, como quien tiene pecas, o como quien tiene hijos. Unas veces es molesto y otras no. Creo que si alguna vez desapareciera del todo, enloquecería. Entonces sí.


    Castejón guardó silencio. El oficial de transmisiones, un policía de paisano que se turnaba cada ocho horas, leía un diario vespertino, ajeno a la conversación. Sanchís lo miró y arqueó las cejas. Luego se volvió para mirar a Castejón.


    - Hemos hecho un buen trabajo, capitán. Creo que un trago no nos vendrá mal. ¿Por qué no me invitas a cenar?


    - ¿Qué vamos a hacer con Bacigalupe? -Castejón se puso de pie y lo miró desde arriba.


    - Matarlo -Sanchís no se inmutó.


    - Pero habíamos quedado en...


    - Creo que no te voy a aceptar esa invitación a cenar... No... - Sanchís se levantó también y suspiró-. Te pasarías la noche hablando de trabajo...                              


    - Hablo en serio, Sanchís -Castejón se paró frente a él. 


    - Yo también.


    - ¿Y se puede saber...?


    - ¡Por favor, capitán! -Sanchís se tapó los oídos con las palmas de las manos-. Me duele la cabeza, anoche dormí tres horas, hoy he tenido que matar a tres tipos y son las diez de la noche. Y por si fuera poco, tú quieres iniciar una discusión sobre el futuro de un terrorista que quería asesinar al Generalísimo. Pues, ¿sabes lo que te digo? ¡Que no hay discusión sobre el futuro de Bacigalupe por la sencilla razón de que Bacigalupe no tiene futuro! Y ahora, ¿me vas a invitar a cenar o no?


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    El médico había cumplido su misión con hacer la visita, pero al comprobar el ritmo cardiaco de don Jesús decidió quedarse a su lado, velando las horas siguientes, a su juicio, escasas. Doña Amelia mandó a la cama a Amelita, y mientras Evelio y Ernesto se sentaron en el salón, ella se encerró en la cocina con Dolores y con Violeta, preparando café para una noche que se anunciaba muy larga. El doctor Fierra, al principio, permaneció pendiente del enfermo, repitiendo la toma de la tensión y las exploraciones con el fonendoscopio, pero a las once empezó a dar cabezadas y dejó a un lado el instrumental: ya no podía hacer nada. 


    El cuerpo de don Jesús estaba muerto, pero su cabeza aún no se había despedido de sí mismo. En sueños, y en pesadillas, fue como se acordó de los instantes buenos y malos que dan sentido a una vida; y así recordó que había asistido a una época llena de cambios, descubrimientos e invenciones, un tiempo maravilloso en el que las respuestas a la curiosidad de los más inquietos no se hacían esperar. Tiempos revolucionarios en los que todo cambió menos la condición humana: el siglo de los anarquistas y el siglo de las invenciones, desde el avión al automóvil, desde el metro al  cinematógrafo, desde la televisión al fútbol. La electricidad dio paso a las lavadoras, las cocinas y las planchas eléctricas, y junto a ellas a un nuevo mundo de luces e impulsos que cambiaron costumbres, satisfacieron necesidades y aliviaron penalidades. Había conocido a Picasso. Había reído con Buster Keaton, admirado a Mary Pickford y llorado a Guillermo Apollinaire, muerto cuando acababa de cumplir treinta y ocho años. Gardel, Chaplin, Bertold Brecht e Isadora Duncan a un lado; Hitler, Mussolini, Hiro Hito y Franco al otro; y Al Capone en medio. Bien pensado, no había sido el siglo de los anarquistas, sino el de las mujeres. Y el de Superman, Cantinflas, el peluche, Neruda, la bomba atómica, una guerra, otra guerra, otra más... Y Sandalio, su amigo Sandalio Sureda Ramón, tan cerca siempre, tan lejos ahora... Las vidas son instantes si se sueñan, aunque es tiempo suficiente porque quien se queja de la brevedad de la vida normalmente no sabe qué hacer esa misma tarde. Y su vida había sido buena; había sabido llenarla de victorias y de derrotas, aquéllas efímeras, éstas imperecederas. Incluso había pasado por ella sin hacer daño a nadie, aunque de sobra sabía que no se debe hacer el bien si no se es capaz de soportar la ingratitud. Pero nunca había molestado al prójimo, más que nada para que tampoco lo molestasen a él.  


    Escribió Cervantes que no hay recuerdo que el tiempo no borre; pero lo hizo estando vivo: no pudo ponerse en el lugar de quien agoniza. Porque los últimos pensamientos de un hombre, antes de nublarse y dejar de ser, son un puñado de recuerdos que ni el tiempo ni ninguna otra dimensión es capaz de borrar. Don Jesús vio imágenes que le agradaron y otras que le repugnaron, besos de madre, balas de fusil, banderas en el suelo, pechos de adolescente y la oreja de Van Goght comiéndosela un gato gris enfermo de sarna en el cuello. El mar, calmado y sigiloso, fornicando con la playa con infinita paciencia, incansable, eterno. El frescor del valle al amanecer, cuando los árboles sudan sangre fría sobre las amapolas salvajes y libres, nacidas para nadie, y ellas convierten en rocío. Una ventana abierta al azul, aquella ventana que vio un año seguido mientras permaneció enfermo en cama, y otras ventanas que llevaron lejos sus pensamientos y trajeron ideas y proyectos con los que ganarse la vida. Y libertad: siempre el aroma limpio de la libertad. Don Jesús nunca quiso trabajar para nadie, no fue empleado ni vasallo, sirviente ni subalterno. Ni Dios ni amo, ni rezos ni obediencias. Caminos de polvo guardaron sus huellas en un viaje de sesenta años vendiendo mercaderías, y piedras redondas de treinta provincias cuidaron su higiene íntima cuando no tuvo ni para un papel de periódico leído. Mares, valles, ventanas, caminos... Y el afecto de Sandalio, y el cariño de Amelia, y los colores del oro, la sangre y la mora clavados ahí, en ese corazón que ya no quería seguir pedaleando. Al final del camino había encontrado un hogar, compañía y un lecho donde morir: no era poco.                             


    El balcón de un ayuntamiento se engalanó con la tricolor: él ayudó a izarla. Hacía viento y llovía: los campesinos dicen que hasta que no para el aire el cielo no se echa a llover, pero aquel día no fue verdad. El balcón de otro ayuntamiento cambió de bandera tres años después, él vio arriar la tricolor y se oyeron los mismos vítores en las mismas gargantas. El pueblo. Nubes: cúmulos y cirros, nubes altas que bajan, neblina, niebla, oscuridad, nada, silencio. 


    Una última imagen: un vuelo de palomas en la plaza del Obradoiro, las campanas de la catedral repicando, un niño en medio del mundo, Santiago de Compostela, el final del camino. La vida ha sido así. Ya no es nada. Oscuridad, nada, silencio. ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? Voy, voy. ¿Adónde voy? Falta un latido: ¿dónde está? Y otro. Espera, espera... Voy contigo. Llévame, llévame...


    El doctor Fierra asistió a un espasmo del enfermo, y luego a otro, y a otro más. Le buscó el pulso y no lo encontró. Le aplicó el fonendoscopio al pecho y le contestó el silencio. Miró el fondo de sus ojos cerrados, levantándole un párpado, y volvió a ver el rostro de la muerte que se acercaba, como tantas veces. No hizo más: se quedó de pie al lado del lecho, lo miró una vez más y se pasó un pañuelo por la frente. Eran las once y cuarenta y siete minutos del miércoles trece de mayo. 


    Y a medianoche, las alas del corazón de don Jesús dejaron de batir. Su vida había sido un vaso de licor fuerte del que había apurado hasta la última gota. Como el niño del poema de Lorca, se fue a una nube a por agua.
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    Medianoche. Nunca un jueves amaneció más temprano. En cuanto el doctor Fierra comprobó que don Jesús había muerto, le adecentó el rostro, atándoselo con un pañuelo, le colocó las manos sobre el pecho, retiró las sábanas hasta dejarlo al aire todo entero y unió sus tobillos, antes de que empezase el rigor mortis. Después salió de la habitación, oteó a uno y otro lado los fondos del pasillo y elevó la voz:


    - ¡Doña Amelia! ¡Doña Amelia!


    Dolores y Violeta, en la cocina, posaron los ojos sobre ella, que se llevó la mano a la boca, aterrada. Después fue corriendo en busca del médico, sabiendo lo que le esperaba: hay tonos de voz que son como los toques de campana, tienen su lenguaje propio; y la llamada del médico no dejaba lugar a dudas.


    - ¿Ya? -preguntó en cuanto se acercó al doctor, aunque de sobra conocía la respuesta por la mirada con que la recibía. 


    - No ha sufrido -se limitó a decir.


    - ¿Y quién puede saberlo...? -musitó doña Amelia, desentendiéndose del médico y entrando en el cuarto.


    Dolores y Violeta, de la mano, entraron tras ella. Evelio y Ernesto, que lo habían oído todo, se asomaron al pasillo y, en su habitación, Amelita se echó a llorar. Un gran silencio se adueñó de la casa, sólo rasgado por unos gemidos suaves que provenían del dormitorio de la niña. Y por el murmullo lejano de unos rezos que se cosieron a los labios de doña Amelia durante el tiempo preciso que necesitó la vida para imponerse a la muerte.


    - Habrá que llamar a la funeraria -doña Amelia se volvió a mirar a Dolores-. Y prepararlo todo...


    - Entierro, funerales, visitas... -afirmó Dolores con la cabeza-. Es lo que tienen estas cosas...


    - Parece tan feliz... -volvió a mirarlo doña Amelia.


    Evelio y Ernesto se asomaron a la habitación mientras el doctor Fierra redactaba el certificado de defunción. Después, como si la cosa no fuese con ellos, volvieron al salón. Amelita llegó corriendo y se agarró del brazo de Evelio, llorando, sin articular palabra, con los ojos desorbitados y la garganta cerrada.


    - Pero, ¿qué te pasa? -Evelio, por un momento, se asustó al verla. Pero ante la falta de respuesta de Amelita, se limitó a consolarla-. Pero si era muy mayor...


    - Está aterrada -dijo Ernesto, sentándose en el sillón y pasándose la mano por la cabeza, agobiado. 


    - Vamos, vamos... -Evelio intentó apartarla, pero Amelita se dejó caer en sus brazos hasta que, al cabo de unos instantes, tras mirarle a los ojos y encontrarse con su mirada, se le pasó el susto.


    - Es que me da miedo -susurró.


    - Vamos, mujer -Evelio, entonces, la apretó contra su cuerpo para sentir las protuberancias de sus pechos duros sobre el suyo-. Tranquilízate... Así, así... ¡Como una niña...! -suspiró ante Bacigalupe, que lo miraba.


    El doctor terminó de redactar el certificado y lo leyó un par de veces antes de firmarlo. Luego lo dejó sobre la cómoda y se dispuso a recoger el instrumental, pero antes se acercó a doña Amelia y extendió la mano hacia ella.


    - Bueno, el caso es que no sé si ahora, en casa, dispongo de la suma por sus honorarios... 


    - Sólo pretendía darle el pésame, Amelia. 


    - Ah, claro, claro... Perdone usted. Tengo tantas cosas en la cabeza...


    - No importa -estrechó su mano-. Si no le parece mal, el lunes. El lunes me paso por aquí y entonces...  


    - Por supuesto, doctor. Y gracias por todo.


    - Lo lamento, de verdad.


    Dolores acompañó al doctor hasta la salida. Violeta, después de dudar si quedarse o salir de la habitación, también mostró sus condolencias a doña Amelia y se marchó al salón, donde se sentó junto a su padre. Y doña Amelia, sin saber qué hacer, y no queriendo quedarse sola, se santiguó deprisa y se fue también al salón, donde se reunió con todos. Dolores ya estaba allí, acoplada entre Evelio y Amelita, a los que había tenido que separar. 


    - Y a la parroquia... -pensó doña Amelia en voz alta-. No le han dado la extremaunción...


    - Don Jesús no lo hubiese consentido -apuntó Evelio.


    - Aun así - remachó doña Amelia. Y luego, reflexionando, añadió-. Claro, que a estas horas...


    Todos guardaron silencio y todos, con la cara desencajada y abatidos como si la desgracia del fallecimiento les hubiese roto el alma y desgarrado las entrañas de un modo feroz, se sumergieron en sus pensamientos. Cada uno podía ver en los demás las huellas de la tragedia, pero ninguno sabía en realidad por qué dibujaban sus rostros aquellas muecas de horror, dolor y derrota. Se había muerto don Jesús, sí, pero doña Amelia temblaba porque hacía sumas y las cuentas no le salían. Le dolía la espalda, en realidad no le había dejado de doler en todo el día, pero eso era una pequeñez insignificante en comparación con los gastos que se avecinaban. El entierro, sólo el entierro, suponía un desembolso muy superior a lo que ella se podía permitir, ahora además que se quedaba sin un huésped, el más puntual y seguro, por otra parte. Un desembolso que suponía un mordisco fuerte en sus ahorros, que, aunque no eran escasos, desde luego, los guardaba para que a su hija no le faltase de nada el día de su boda. Y para sí misma, claro, para la vejez: a saber los años que iba a vivir y si de mayor necesitaría de alguien que la cuidase; no podía consentir que Amelita se sintiese comprometida: la vida da muchas vueltas y nadie tiene nada seguro. Y ella era una pobre viuda que tenía que tenerlo todo previsto, tanto si podía valerse sola como si necesitaba de alguien, porque en un asilo no iba a terminar, faltaría más, y de su casa no la iba a echar nadie. Un inoportuno muriéndose, eso había sido don Jesús. Le dolía la espalda, y mucho, pero le dolía más no saber de cuánto disponía el difunto y cómo se podía echar mano a esa libreta de ahorros. Además, ¡qué falta de previsión por su parte! Si se iba a morir, lo menos que podía haber hecho era dejar arreglados sus asuntos y preparada una suma de dinero en cualquier lugar de su cuarto para atender los gastos. Claro que, a lo mejor, era posible que fuese así. Pero, ¿cómo iba a registrar sus cajones y bolsillos, con el cuerpo aún caliente? Tenía que pensar qué hacer, porque desde luego no estaba dispuesta a que todo corriese a su cargo; que, de momento, claro, ¡lo que hiciese falta!, ¡alegremente!; pero luego a ver cómo se resarcía. Su buen dinerito le iba a costar la broma. Mañana por la mañana, a primera hora, llamaría al cura y a la funeraria, para que hiciesen del alma y del cuerpo de don Jesús lo que hubiese que hacer. Y al abrir el banco iría a la sucursal a preguntar por las cuentas del fallecido e intentar resolver la manera de sacar algunos fondos que, al menos, paliasen el dispendio inevitable de esos casos. 


    Se había muerto don Jesús, sí, pero Dolores pensaba en el estreno del sábado y temía que, entre el velatorio, el entierro y las demás circunstancias propias de un óbito ocurrido en casa, no pudiese acudir a los ensayos, ni practicar en su habitación, ni preparar el vestuario y moldearse el peinado para la ocasión. Le dolían las piernas, tenía las varices enrabietadas de los nervios que había pasado por la tarde durante el ensayo y después, por la noche, en la pensión, durante las últimas horas de don Jesús, con la crispación añadida del enfrentamiento con aquel imbécil que se pensaba que podía reírse de ella y de su amiga Amelia, plantando a Amelita como si tal cosa. Le dolían los muslos y, sobre todo, las pantorrillas, sí, pero eso no era nada en comparación con lo que estaba sufriendo por ella en primer lugar, y por Amelita después, por los preparativos del estreno más importante de su vida y porque tenía que asegurarse de que ese chico se casaría con la hija de su mejor amiga, después de deshonrarla, que eso era lo que había hecho y no otra cosa. Tenía que prepararse muy bien y ponerse muy guapa, al menos tanto como Violeta, que hay que ver lo bien que le sentaba cualquier trapo que se ponía, y eso que era una paleta de pueblo, una gañana, una buscona vulgar con un tipo como para echarse a llorar: a ella no le parecía nada del otro mundo, por mucho que todos dijesen que era moneja. Hasta el peinado le quedaba bien, se hiciese lo que se hiciese con el pelo. ¡Una guarra así y con tanta suerte! Pero se iba a enterar de lo que ella era capaz en cuanto se arreglase un poco, y además, a ver cómo estaría ella cuando llegase a su edad. El dolor de las varices le quemaba las piernas, pero el alma se le estaba achicharrando porque lo de ensayar se le iba a complicar una barbaridad, porque temía que lo de Evelio no tuviera remedio como no fuese dándole un buen par de bofetadas y porque con todo el trajín no le daría tiempo de cuidar su aspecto hasta que la misma Violeta se rindiese a su belleza, que era lo que tendría que hacer si no fuese porque era una puta pueblerina e indocumentada incapaz de reconocer una señora aunque la tuviese delante de sus narices.


    Se había muerto don Jesús, sí, pero a Evelio le daba lo mismo porque él, lo que en realidad pensaba, era que no quería casarse y le estaban forzando a aceptar la vicaría, todo por haber cometido un error del que se arrepentía, claro que se arrepentía, pero no creía merecer tan severa condena por ello. Lo cierto era que, si lo pensaba bien, había cometido dos errores: el primero, aprobar las oposiciones, algo que lo situaba de inmediato en una posición dificilísima para rechazar el matrimonio, lo que hubiese sido muy fácil si siguiera siendo un pobre estudiante sin recursos para mantener una familia; y en segundo lugar, haberse dejado arrastrar por el pecado de la carne, aunque de nada servía lamentarse: desde aun antes de la adolescencia había sido incapaz de entablar una lucha contra la lujuria en igualdad de condiciones; siempre había sido más fuerte que él. Se le estaba cayendo el pelo, su cuero cabelludo estaba enfermo y todos los días descubría en el lavabo, aterrado, unos cabellos que se sumaban al despoblamiento de su cabeza. Temía que con tantos disgustos, con aquella presión física de Dolores y las miradas rendidas de Amelita, el pelo se le cayese a mechones hasta quedarse calvo por completo; pero eso ahora le parecía una menudencia y una auténtica bobada en comparación con el hecho dramático de tener que casarse, crear un hogar, formar una familia y adquirir el compromiso de compartir la vida con una mujer, a la que encima tenía que prometerle fidelidad, como si él pudiese ser fiel a alguna mujer. Pensó en decirle a Amelita, como aviso, y a modo de advertencia para que después no se llamase a engaño, que a él le gustaban mucho las mujeres, y que aunque la quisiese toda la vida y nunca se fuese de su lado, no le podía asegurar que la tentación fuese más fuerte que él y yaciera con alguna otra. Pero al momento se dio cuenta de que esa clase de advertencias no significan nada para una mujer, que al principio diría que sí, pero en el fondo pensaría, como todas las mujeres, que ya se encargaría ella de atarlo en corto para que se le pasasen las ganas de andar malgastando sus energías por ahí y de ponerlo firme para que ni se le pasara por la cabeza la idea del adulterio. Don Jesús se había muerto, sí, pero le daba igual: en todo caso, le envidiaba el hecho de haberse sabido mantener soltero toda la vida, y si la envidia no era de la misma naturaleza que la de Dolores, que no le cabía en el cuerpo, el dolor que sentía sí era mayor que el que pudiera sentir cualquiera de los que estaban en el salón en aquellos momentos, porque le obligaban a contraer matrimonio y él no podía imaginar tragedia mayor.                   


    Se había muerto don Jesús, sí, pero a Amelita le parecía que no tenía ninguna importancia si lo comparaba con la desgracia que la amenazaba: Evelio no quería casarse con ella; y era porque no sabía el modo en que ella lo amaba, que si lo supiera no podría evitar aceptarla. Pero, ¿cómo decírselo, si ella nunca había aprendido a expresar sus sentimientos, nadie se lo había enseñado? Sabía que era tonta, que sus comportamientos eran muchas veces infantiles, como los de una cría, o una retrasada mental, incluso podía pensarse que era boba, inmadura e ignorante; pero esa sensación de inutilidad era una insignificancia comparada con la tristeza que le producía el hecho de que Evelio no la considerase ajustada a sus conveniencias para formar junto a ella una familia y compartir su vida. Evelio. Ay... Daría cualquier cosa por sentirse amada, cualquier cosa por merecer, si no su respeto, al menos su afecto, su tolerancia. Le daba pereza vivir y también mirarlo como solía para atraer otra vez su mirada, a ver si se quedaba pegado a su escote; al menos cuando lo hacía quería creer que había algo en ella que le agradaba. Pero aunque todo le resultase un esfuerzo agotador, aunque por gusto pasaría la vida sentada en un sofá, oyendo la radio y hojeando revistas, por él sería capaz de bajar a una mina, de subir a lo más alto de una montaña y de cargar, una a una, con todas las piedras con que se había hecho el Valle de los Caídos. Fregar, amarlo; planchar, amarlo; cocinar, amarlo; tender la ropa, amarlo; lavar, amarlo... Por él se mostraría diligente, veloz, servicial, sumisa... Cualquier cosa con tal de merecer su amor. La muerte de don Jesús era un fastidio y una pena, ello lo quería mucho, como a un abuelo, no había conocido a los suyos de verdad, pero no era nada en comparación con la pena que sentía por ser así, porque por serlo Evelio la rechazaba y nunca lograría su aprecio. Evelio. Ay... ¿Dónde se aprende a enamorar a alguien, si en la escuela enseñan sólo a huir de los hombres y las madres a defenderse de ellos? Evelio...  


    Se había muerto don Jesús, sí, pero a Violeta aquel luto le resultaba ajeno porque lo que en verdad le importaba era que su padre estaba a punto de ser detenido y probablemente asesinado del mismo modo que habían hecho con aquellos tres hombres esa misma tarde. La palabra de Castejón y de su amigo Sanchís había sido de salvar a su padre, pero palabra de policía, moneda de latón, ya lo sabía. Y además ella había participado de manera directa en la traición contra el hombre más importante de su vida, un hombre que era de su sangre y que, después de perderlo, lo había vuelto a encontrar; y ahora quería que fuese para siempre. Pero ni su padre le perdonaría la traición ni estaba segura de que los policías cumpliesen su palabra. Claro que Castejón... Parecía una buena persona. Feo era feo, desde luego, pero más elegante que un cabrero alboreando fiestas; feo y joven. Y soltero. Pero no se engañaba: se había portado con ella de modo cortés porque estaba interpretando su papel, no lo dudaba, la había utilizado. Pero no hacían mala pareja, no... Así, vistos juntos... Violeta se sentía mal, llevaba muchos días con los nervios agarrados a las tripas y a veces creía que le llegaban mareos y descomposiciones, pero eso no era de gran razón si lo medía con lo que le podía acontecer a su padre, y con la vergüenza que sentía ante él por ser una puta cara. Y sobre todo por haberlo traicionado. Si lo pensaba bien, de todos modos, no consentiría que la mirase mal por ser puta, al fin y al cabo de haber vuelto a casa ella no hubiese tenido necesidad de salir de ella, todo lo que había hecho era por ayudar a madre y quitarle penas, y desde entonces le enviaba dinero para aliviar desgracias y que sus hermanos creciesen labrándose un futuro, y eso merecía desgaste de coño, desde luego. No era por soberbia, aunque no le importaba reconocer su pecado; era una mujer soberbia y no lo negaba: pero no dejaría ni que su padre le reprochase el oficio ni que Santiago Castejón, ni mil hombres como Santiago Castejón, la engañase. Muy hembra era ella para que le pasasen por los arribas. Se había muerto el viejo, sí, pero su muerte no contribuía a acrecentar los nervios ni a menguar los miedos: temía por su padre, era lo único que le importaba, y si después de lo hecho tuviera que alquilar su cuerpo a Castejón, a Sanchís y a toda una brigada de la policía secreta, guardias incluidos, de sumo gusto lo haría si comprase con ello la tranquilidad de aquel hombre que esta noche no se atrevía a mirarla, pero que tenía que quererla porque sólo de sangre se avía el verdadero querer, y ella pertenecía a la suya. 


    Se había muerto don Jesús, sí, pero Ernesto Bacigalupe tenía demasiadas cosas en la cabeza como para que su fallecimiento le alterase lo más mínimo. Tres compañeros acababan de morir, su misión había fracasado y su vida estaría subastándose en ese mismo instante entre los partidarios del garrote y los del fusilamiento. Lo habían elegido porque estaba dispuesto a la venganza, la ira de muchos años contribuía a mover sus impulsos pero no lo cegaba, y además tenía un sentido de la justicia y un amor por la libertad que había demostrado sobradamente. Era valeroso, sensato y muy discreto, todos los compañeros de la dirección opinaban así. Y era querido también por su solidaridad para con los desfavorecidos, y porque amaba a su país de tal modo que no podía consentir que, si en su mano estaba remediarlo, los fascistas continuasen sojuzgando a todo un pueblo. Le habían dicho todo eso y mucho más, habían puesto en sus manos el cumplimiento de la orden de ejecución del dictador y habían preparado todos los detalles, incluido el de la huida. Lo que no le habían dicho, ni él había sospechado, era que en sus propias filas había un infiltrado, o un soplón. Pero ahora daba lo mismo: él iba a morir otra vez (ésta, de verdad) y lo que le atormentaba era la idea de volver a dejar huérfana a su hija, a la que volvía a querer como si en el curso de sus vidas no se hubiese producido un paréntesis. Le dolía la boca, aquella maldita muela no dejaba de doler y era posible que escondiese una infección, pero esa molestia continua, a veces sorda y afilada otras, era un inconveniente despreciable en comparación con el dolor que le producía su patria y su hija, por este orden o el inverso, ya no sabía, una condenada a vivir de rodillas y otra a ganarse el pan tumbada, sin mirar nunca de igual a igual a los ojos, siempre desde abajo, en una postura de postración y vasallaje. Era un hombre iracundo, y aceptaba la ira como un don, no como un defecto; pero ni la ira podía salvar en este caso lo que más quería. Su país y su hija seguirían siendo jodidos por los poderosos, los vencedores y los mediocres incapaces de alzar la voz y la rebeldía, si les quedaba, y por mucho que en la boca perdurase un dolor ácido, en el pecho sentía otro mucho más fuerte e inevitable, el de la impotencia, y nada le parecía más terrible que descubrir que ni el uso desesperado de la violencia le podría ayudar a nadie en esos momentos. Don Jesús había muerto, sí, pero su muerte no le importaba en absoluto porque ni alcanzaba a aplacar su ira ni en ella había solución alguna ni a su dolor ni al de su país. Qué sabrían todos cuantos allí estaban sentados, aparentemente tan infelices y apesadumbrados, lo que era sufrir. Parecían abatidos, pero en realidad eran unos ignorantes: sólo ante la muerte es cuando uno se da realmente cuenta de que todo lo demás carece de importancia; pero no ante la muerte ajena, sino ante la inminencia de la propia. Y eso sólo lo sentía él.            


    - Qué desgracia, Dios mío -dijo de repente doña Amelia, rompiendo el silencio-. Una pérdida, una gran pérdida...


    - A todos nos cae el telón, Amelia -la intentó consolar Dolores-. También a los mejores...


    - Un gran hombre y una gran persona... ¿Y no hay nadie a quien avisar? -preguntó Evelio-. ¿Mujer, hijos? ¿Algún pariente?


    - No -doña Amelia movió la cabeza a un lado y otro. 


    - Ha muerto solo, solo. Si se hubiese casado... -suspiró Amelita.


    - Dentro de todo, mejor, miren por donde -opinó Violeta-. No quisiera estar ahora en el lugar de una hija, si la tuviera... Y nosotros no podremos olvidarlo nunca...  


    - Di que sí, hija -asintió doña Amelia-. De lo único que me arrepiento es de no haber sido más enérgica con él. ¡Cuidado que le gustaba el fumeteo! ¡Todo el día con la colilla en la boca! ¡Gula, pura gula! Que Dios le perdone... 


    - Es que los años no pasan; se nos quedan dentro -sentenció Ernesto-. Y, de todas formas, seguro que él ha cumplido su misión en la vida. Ustedes deben sentirse orgullosos de él. Ha vivido su vida y no ha dejado cabos sin atar. Un buen hombre...


    - Es verdad... -doña Amelia se llevó un pañuelo a la nariz, innecesariamente-. Y a propósito de cabos... Evelio: ¿puedes venir un momento a su habitación conmigo? Quiero consultarte una cosa.


    - Por supuesto -se levantó Evelio.


    - Y tú, nena -ordenó doña Amelia-. Trae un poco de café. Me temo que esta va a ser una noche muy larga...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    En cuanto entraron en la habitación donde yacía el cuerpo de don Jesús, doña Amelia entornó la puerta, arrastró a Evelio a un rincón y, hablando en un susurro, como para que el muerto no pudiese oírla, le preguntó:


    - ¿Se puede saber qué es lo que cuchicheabáis siempre los dos? Porque vosotros andabáis a vueltas todo el día con no sé qué: él pedía que lo jurases y tú se lo jurabas...


    - Sí, sí... Estos últimos días estuvo muy preocupado por ello -afirmó Evelio, susurrando también-. Pero yo, como no pensaba que se fuese a morir, no le hacía caso.


    - Pero, ¿qué era?


    - Quería que se cumpliesen sus últimas voluntades.


    - ¿Un testamento? ¿Lo tienes tú...? -doña Amelia abrió los ojos con desmesura, sorprendida, esperanzada.


    - ¡Qué va! -Evelio se encogió de hombros-. Nunca dijo nada de un testamento. Lo de las últimas voluntades pensé que era una forma de hablar. Y que ya me las diría...


    Doña Amelia, ansiosa, con las orejas disparadas como unas tijeras de podar, se puso a mirar a un lado y otro, pensando dónde podría estar el testamento del difunto. Buscó con ojos de codicia, repasó los muebles de la habitación y, tras mirar al muerto, como para asegurarse de que no veía sus intenciones, anduvo de aquí para allá abriendo y cerrando cajones sin saber lo que buscaba, pero reconociendo el terreno, como para dibujarse en la cabeza un plano con las pertenencias de don Jesús. Evelio la seguía con los ojos, primero sorprendido por la gran inquietud que mostraba doña Amelia e interesado por lo que estaba haciendo después, y al cabo de un rato, cuando ella cerró un cajón de golpe y dejó caer las manos a lo largo del cuerpo, Evelio se la quedó mirando esperando a que dijese algo.


    - ¡Cuánta porquería! ¡Este hombre lo guardaba todo...!


    - ¿Se puede saber qué buscamos? -pluralizó Evelio, para suavizar la pregunta.


    - Un testamento, o una carta de últimas voluntades, hijo, que pareces tonto...


    - Ah, claro -Evelio se metió las manos en los bolsillos-. Esas cosas se suelen guardar entre las páginas de un libro...


    Doña Amelia miró la pequeña estantería que había en la habitación y, después de repasar los estantes repletos de libros desordenados, el pesimismo se asomó al balcón de sus ojos.                  


    - Pues estamos listos. Aquí debe de haber, por lo menos, cien libros... Y luego mira cómo están los cajones de la cómoda: todos llenos de papeles, correspondencia del banco, qué sé yo...


    - Bueno -Evelio intentó tranquilizarla-. Deje que eso lo haga yo. Para algo tengo estudios de leyes...


    - Pues venga. No sé a qué esperas.


    Ambos miraron el cuerpo de don Jesús, como en un acto último de petición de permiso por el despojo, y Evelio procedió a buscar un testamento notarial o un documento ológrafo en el que apareciesen detallados los deseos del finado para cuando ocurriese lo que ya había ocurrido. Doña Amelia estaba impaciente, no podía contener sus prisas y le empujaba con los ojos y con las manos, repitiendo "deja eso, y eso, y eso también...", "a ver qué es eso otro...", y así, hasta que Evelio no pudo soportarlo más. Se sentó en el suelo, extrajo un cajón repleto de papelajos y lo colocó a su lado, donde había más luz.


    - Vamos, doña Amelia. Tranquilícese, por lo que más quiera. Miraré de uno en uno, con calma: tenemos toda la noche. Así es que cállese o déjeme solo...


    En ese momento Dolores entró en la habitación. Miró el cadáver, se santiguó deprisa, más para defenderse de su presencia que por cualquier otro sentimiento de índole religiosa o piadosa, y se acercó a doña Amelia.


    - Tenemos que hacer algo, Amelia: esa chica no para de llorar. Y va a terminar poniéndose mala.


    - ¿Qué le pasa?


    - No sé. Dice que no puede decirlo... Pero como siga así, le va a dar un aire. 


    - Ahora voy -suspiró doña Amelia.


    - Oye -Dolores señaló al muerto-. Yo creo que habría que avisar a la funeraria. El pobre don Jesús no puede seguir así, de esta guisa...


    - Pero no son horas -objetó Amelia.


    - ¿Qué tiene que ver la hora? -sonrió Dolores la ingenuidad de su amiga-. ¿Es que crees que la gente se muere sólo en horario de oficina? No, mujer. La funeraria permanece abierta todo el día.


    - Yo es que..., hija, no sé -doña Amelia se pasó la mano por la cara-. Como no estoy acostumbrada...


    - Y yo sí, ¿no? -Dolores respiró hondo-. ¡Vamos! Un poco de sentido común. Creo que está en la calle Arenal, en la acera de los pares, al principio: puede que sea en el 2 o en el 4. Galloso. Funeraria Galloso...


    - Pero Galloso es una farmacia -doña Amelia frunció el ceño, extrañada.


    - Sí, al lado de la farmacia -recordó Dolores-. A lo mejor no se llama Galloso, no lo sé. Vamos a mirarlo en la guía de teléfonos. 


    - ¿Pero, tengo que telefonear? -se dejó guiar doña Amelia al pasillo-. ¿Y qué se les dice?


    - ¡Pues que hay un muerto, Amelia, pareces boba! -Dolores le reprochó su apocamiento mientras buscaba el número en la guía telefónica-. En estas cosas no sirve de mucho andar con rodeos...


    - Pero harán preguntas, no sé. Habrá muchas clases de entierro, supongo...


    - ¡Pues claro...! -Dolores se lo tomó con paciencia, no había más remedio: era evidente que la sagacidad de su amiga no atravesaba por el mejor de los momentos-. Ellos ya saben lo que hay que hacer. Lo único que tienes que decidir es cuánto quieres que cueste todo. 


    - Lo menos posible, ¿no? -interrogó con ojos de excusa doña Amelia.


    - Pues nada: llama a los traperos y que se lo lleve el carro de la basura...


    - Por Dios, mujer. Tampoco es eso...                                 


    - Entonces no te apures, en la funeraria te lo explicarán todo. Hay entierros de primera, de segunda y de tercera. Te haces una idea, ¿no?


    - Sí, sí... De tercera no, claro.


    - Claro.


    - Pero es que de primera...


    - Mira, guapa, haz lo que quieras -Dolores le dio la guía abierta por la página correspondiente-. Este es el número. Encarga uno de segunda y deja ya de darle vueltas al asunto. Tampoco creo que quieras una carroza con caballos a la federica, adornados con penachos y toda esa parafernalia. O sea, que pídelo de segunda y en paz.


    - Sí, me parece bien...


    A doña Amelia le temblaban los dedos cuando marcó los números del teléfono, y después, cuando una voz le respondió al otro lado de la línea, relató el caso lo mejor que pudo, tragando una saliva que a duras penas encontraba. Con la misma dificultad fue eligiendo entre las opciones que el empleado de los servicios funerarios le fue presentando, referentes al precio del ataúd, el juego de velones, las docenas de claveles blancos, los crucifijos y el coche de duelo. El entierro se habría de llevar a cabo pasadas al menos veinticuatro horas del momento del fallecimiento fijado en el certificado de defunción por el médico, por lo que quedaron en que se realizaría el viernes por la mañana, aunque era festivo, a las once, aproximadamente. Y la factura con los gastos, tal y como preguntó reiteradamente doña Amelia, se haría efectiva en dos partes, la mitad antes de la inhumación y el resto el lunes 18. A Dolores le pareció que doña Amelia se estaba desenvolviendo bien y fue al salón a ver cómo seguía Violeta, que desde luego no era mucho mejor porque desde el pasillo se seguían oyendo sus gemidos. Y entonces fue cuando, mientras doña Amelia terminaba de contratar los detalles últimos del servicio, la voz de Evelio la llamó desde el cuarto de don Jesús, anunciando que ya lo había encontrado.


    - Amelita, hija -gritó doña Amelia.


    - ¿Qué, mamá? -Amelita salió al pasillo, donde estaba su madre.


    - Dales la dirección a estos señores de la funeraria, anda. Yo tengo que ver una cosa con Evelio.


    - Sí, mamá. 


    - Espere un momento -dijo doña Amelia al teléfono-. Mi hija terminará de darles las señas. Y muchas gracias por todo. Les esperamos.


    Doña Amelia entregó el auricular a su hija y corrió a la habitación de don Jesús. Amelita, sin saber muy bien lo que tenía que hacer, se puso al aparato.


    - Buenas noches tenga usted -dijo con voz temerosa-. Para servirles.


    Desde el otro lado le preguntaron la dirección completa y ella la dio. Después quedaron en que al momento se pondrían en marcha, pero antes de colgar, el empleado de la funeraria repitió el encargo por si estaba todo lo solicitado:


    - Claveles blancos, velones, un crucifijo y el ataúd. Por cierto, se me ha olvidado preguntarle a su señora madre: tamaño medio, ¿no?


    - Tamaño de quién -preguntó Amelita.              


    - Del ataúd. Dependiendo de la envergadura del difunto. Quiero decir que es de estatura y peso normales, ¿no?


    - No sé -Amelita no entendía lo que quería saber aquel hombre. 


    - Me refiero a que si se trata de un varón de alrededor de un metro setenta de alto y de unos setenta kilos de peso.


    - Huy, no -Amelita no podía consentir que tratasen a don Jesús como a otro cualquiera y le pareció que daría una impresión mejor exagerando un poco-. Don Jesús es un hombre muy fuerte, muy grande.


    - ¿Estatura de un metro ochenta?


    - Más, más...


    - ¿Está segura? - el empleado se extrañó-. ¿Uno noventa?


    - Sí -Amelita no tenía ni idea, pero le gustó presentar así a don Jesús-. Y fuerte, así, muy bien plantado...


    - ¿Cien kilos de peso?


    - Por lo menos.


    - Bueno; en ese caso, utilizaremos el modelo Imperial, pero de la talla grande. Creo que bastará con cuatro empleados..., ¿le parece bien?


    - Sí.


    - Pues así será. Enseguida vamos. Buenas noches. Ah, y les acompañamos en el sentimiento.


    - Muchas gracias.    


    Cuando doña Amelia entró a todo correr en la habitación de don Jesús, Evelio tenía en la mano un sobre cerrado el que don Jesús había escrito, en letras redondillas, Para abrir después de mi muerte. ÚLTIMAS VOLUNTADES. Doña Amelia se abalanzó sobre la mano de Evelio y se lo arrebató.


    - ¡Aquí está, aquí está...!                                                           


    - Ahí mismo. Estaba ahí mismo, en la mesilla. Pero... ¿Lo va a abrir aquí?


    - Bueno... -doña Amelia dudó-. Tienes razón. Aquí mismo, delante de él... No sé.


    - Vamos al salón -sugirió Evelio.


    - Sí, vamos.


    El panorama que se encontraron en el salón era digno de verse: Dolores miraba a Violeta, negando con la cabeza, dudando si darle dos bofetadas para aplacar su histeria o taparse los oídos para dejar de aguantar su llanto inconsolable. Amelita, de verla llorar, gemía también por puro mimetismo, y Ernesto, con el brazo rodeando la espalda de su hija, permanecía sumido en lo más hondo de sus pensamientos, con la gravedad marcada en las arrugas de la frente y con los ojos apagados. Violeta lloraba como si el muerto fuese suyo, y con él todas las desgracias del mundo se hubiesen cebado en ella. Doña Amelia, al principio, pensó que le ocurría alguna desgracia e hizo un primer movimiento de acercarse para consolarla, pero de pronto recordó las costumbres de los pueblos y concluyó que estaba ejerciendo de plañidera y se desentendió.


    - Hay que comprender las costumbres -le dijo a Dolores-. Ya sabes que en los pueblos, todavía...


    - Pues le va a dar algo.


    - Que se desahogue. Deja que se desahogue, mujer. ¡Y tú, Amelita, por Dios, no seas gansa!


    Evelio se sentó lo más lejos que pudo de Dolores y, tras encender un cigarrillo sin ofrecer a Ernesto, se puso a mirar el techo para no tener que encontrarse con los ojos de Amelita, que le estaban siguiendo desde que había entrado en el salón. 


    - Habrá que avisar a la parroquia -dijo Dolores-. Porque un cura, en estos casos...


    - La parroquia está aquí mismo, en Fortuny -se apresuró a decir Amelita, sin necesidad, y miró a Evelio-. La de la Virgen de Lourdes.


    - ¿Voy a avisar? -preguntó Evelio a doña Amelia.


    - No. Espera -doña Amelia le entregó el sobre-. Lee tú, Evelio. Hay que conocer las últimas voluntades de don Jesús.  


    - ¿Yo? -se extrañó Evelio.


    - Eres leguleyo, ¿no? Pues estarás familiarizado, digo yo...


    - No sé.


    Evelio movió la cabeza y tomó el sobre como si le fuese a morder, con prevención. Después de mirarlo por un lado y otro tres o cuatro veces, como si dudase por dónde debía abrirlo, rasgó la solapa y extrajo el contenido. Así, a primera vista, había una carta manuscrita con la letra de don Jesús, y otra carta con letra desconocida que iba dirigida al propio don Jesús firmada por Sandalio Sureda Ramón, el marido de doña Amelia. A Evelio le extrañó la inclusión de este documento en las últimas voluntades e inició su lectura, pero doña Amelia no le dejó seguir.


    - ¡En voz alta, por Dios! 


    - Sí, sí... -titubeó Evelio.


    Doña Amelia se dio cuenta de la ansiedad con que le había hablado al joven y se excusó ante Dolores:


    - Por respetar sus deseos, claro -miró a Dolores.


    - Claro -movió los labios Dolores, estirando el morrito.


    Evelio carraspeó, miró a una y a otra, y se dispuso a leer. Violeta dejó de llorar, pero el hipo no le permitió permanecer en silencio, y Amelita corrió a sentarse junto a su madre, como si le diesen miedo las palabras de un muerto, como si lo que Evelio iba a leer fuese un cuento de terror. Ernesto, por el contrario, ni siquiera abrió los ojos. 


    - Yo, Jesús María López Santillana, en plena posesión de mis facultades mentales, dejo por escrito mis últimas voluntades para que sean conocidas a mi muerte y se proceda de acuerdo a las disposiciones que en ellas se dictan, siempre y cuando lleguen a ser leídas por quienes han de sufrir el trance y acarrear con las incomodidades que supone todo enterramiento, aunque quiero dejar bien claro que si por mí fuera me enterraría solo, para no dar la lata, pero he buscado la manera de hacerlo y no se me ha ocurrido.  Así es que presento por anticipado mis disculpas a mi buena amiga Amelia y a cuantos la ayuden en ese enojoso trance. 


    - Qué considerado -comentó Dolores.


    - Un señor. Era todo un señor -asintió doña Amelia.    


    - Prosigo -Evelio las miró, como regañándolas-: Pero aunque ya he dicho que esto de los enterramientos es un fastidio, y a mí me daría igual que el ayuntamiento me llevase a la fosa común, debo atender también a la voluntad que dejó expresada el mejor amigo que he tenido, don Sandalio Sureda Ramón, que como se comprobará por la carta que acompaña esta declaración, deseó que mi cuerpo fuese enterrado en la misma sepultura donde él se encuentra, en el cementerio de la Almudena, de Madrid. 


    - ¿Qué dice? -se sobresaltó doña Amelia.


    - Pues eso -Evelio levantó los ojos del papel y la miró-. En efecto, aquí hay una carta manuscrita firmada por... espere, Sandalio Sureda Ramón, sí, se trata de su marido, doña Amelia, que dice..., ¿la leo?


    - Pues claro -se incorporó doña Amelia.


    - Dice: Querido amigo Jesús: No sé si estarás dispuesto a aceptar lo que sigue (de no hacerlo bastará con que la rompas), pero dejo escrita esta carta antes de morir, y procuraré que te la hagan llegar, para que cumplido el momento tengas a bien ordenar que seas enterrado en la sepultura familiar de que dispongo en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena, en la ciudad de Madrid (Amelia sabe cuál es). No he tenido tiempo en vida para agradecerte cuanto te debo. Tal vez durante la eternidad de la muerte, si coincidimos, pueda hacerlo. Pero como ni tú ni yo creemos en demasía en esas cosas de la eternidad, y por si no hubiese, entre tanto dispón de mi casa en Madrid, cásate con mi mujer si ella lo acepta y cuida de ella, lo acepte o no. Te espero en la muerte, y advierto que no tengo ninguna prisa: demórate todo lo que puedas en llegar. Un fuerte abrazo de un amigo que te quiere como a un hermano. Sandalio.


    - ¿Sabes a qué se refiere? -preguntó Dolores.


    - Ni idea... -doña Amelia se quedó pensativa.


    - ¿Te pidió que te casaras, mami...? -preguntó Amelita, absorta.


    - ¡No digas memeces! -se enfadó doña Amelia-. ¡Y que se hubiese atrevido!


    - Hija -se encogió de hombros Dolores-. Tampoco es para ponerse así.


    - Pero si..., pero... -doña Amelia negó con la cabeza-. ¡Qué poco lo conocía mi marido! Bueno, dejémonos de tonterías -la mujer se pasó la mano por la frente, perlada de sudor-. Al menos ya sabemos dónde va a ser enterrado. Si ha conservado la carta, es que aceptó el deseo de Sandalio, o sea que ya está. ¿Qué más dice?


    - Ya no dice más -contestó Evelio, mirando la carta por delante y por detrás.


    - ¡Me refiero a las últimas voluntades de don Jesús, hombre de Dios! -doña Amelia estaba irritada-. ¡Ya sé que has acabado la carta de mi marido!


    - Ah, sí -Evelio volvió a la lectura-. Dice: Así que he aceptado su ofrecimiento, no tanto por compartir la eternidad, en lo que no creo, como por abaratar los gastos de inhumación, de tal modo que se gaste lo menos posible en ellos y le quede más a quien designo aquí mi heredera universal, Amelita, hija de Sandalio y Amelia, quien podrá disponer de suficiente dinero para vivir toda la vida si no lo malgasta o dilapida. He dejado copia de esta voluntad en la sucursal del Banco donde Amelia sabe que tengo las cartillas y los valores, y el director está al corriente de que a mi muerte ha de entregar a Amelita las cantidades que en ellas guardo ex-profeso, una suma que al día de hoy es de algo más de un millón de pesetas y que yo procuraré acrecentar para que nunca le falte de nada. Mientras, y hasta que Amelita sea mayor de edad, designo a Amelia, su madre, como administradora de estos bienes, y consiento en que gaste lo que sea preciso para atender los gastos de mi enterramiento y cuantos con tal motivo se produzcan. Además, y como muestra de agradecimiento a sus cuidados de tantos años, dejo a su nombre cien acciones de Minas del Norte y otras cien de Sevillanas de Luz, que le aliviarán de penas y así no seguirá obligando a comer todos los días a sus huéspedes como si fuese lunes.         


    - Pues no le veo la gracia -se enfurruñó doña Amelia.


    - Es una broma, mujer -le quitó importancia Dolores.


    - ¿Un millón de pesetas? -preguntó Amelita-. ¿Eso es mucho?


    (Esta niña es tonta, pensó Dolores.)


    - ¡Un millón! ¡Un millón, Amelita! ¡Una fortuna...! -exclamó Evelio.


    - O sea, que te casas... -lo miró Dolores, hiriente.


    (Y quién no.)


    - Yo ya lo tenía decidido -pareció excusarse Evelio.


    - ¿De veras? -abrió los ojos Amelita, y enseñó todos los dientes, en una risa de feria. 


    (¡Me quiere! ¡Sabía que me quería!)


    - ¡Pues claro! ¿O es que acaso lo has dudado un instante, mi vida...? -Evelio miró a doña Amelia-. ¿Qué...? ¿Prosigo?


    - Sí.


    - Por último, y por lo que respecta a mi entierro, no deseo curas ni ninguna otra especie de la fauna eclesiástica. Tan solo deseo ser enterrado sin ropa, desnudo, y envuelto en un sudario que sea una bandera tricolor, con los colores de la República Española. Si no se hallase forma de encontrar tan digna bandera, ruego que sea cosida, como se cosieron durante aquellos tres años de necesidad y defensa. Y aunque el cumplimiento de este encargo suponga algunas dificultades, fío en tu buena voluntad, Amelia, para cumplirlo en la medida que te sea posible. Es cuanto deseo dejar escrito. Y así lo hago en fecha de dos de octubre del año cuarenta y siete del siglo veinte, época que será recordada como ninguna otra porque se ha rendido al dios de la guerra con una vocación tal que más ha parecido pura voracidad. A la mierda con él, pues. Firmado: etcétera, etcétera. Una firma y una rúbrica. En fin, esto es lo que hay -concluyó Evelio.


    - ¡Vaya encarguito! -Dolores movió la cabeza, preocupada.


    - ¡Lo que es, es una locura! -exclamó Evelio-. Más que un riesgo, es una temeridad.


    - Creo que voy a honrar a ese hombre -Ernesto se levantó y salió del salón, diciendo-: Los hijos de la libertad no deberían morir nunca.


    - Desde luego -se lamentó doña Amelia-, la cosa tiene sus inconvenientes. No por nada, en esta casa se han cosido cientos de banderas republicanas, pero, en fin, eran otros tiempos. Habrá que impedir que lo vean los de la funeraria, y no será fácil. 


    - Las últimas voluntades no hay por qué cumplirlas -dijo Evelio-. Yo opino...


    - La palabra de don Jesús siempre será sagrada -proclamó doña Amelia.


    (No, si con tal de complicar las cosas...)


    - Como quiera -se achantó Evelio-. En tal caso, de curas, tampoco nada...


    - Eso es diferente -interrumpió Dolores-. Si vamos a correr ese riesgo con el ataúd, al menos deberíamos disimular en las apariencias, ¿no? Sería raro en estos tiempos que...


    - No sé... -doña Amelia pareció pensarlo.              


    - Por Zacarías, Amelia -insistió Dolores-. Hay que pensar en él: es un cotilla y no sabemos si puede perjudicarnos. Además, está el barrio lleno de policías y un sepelio sin sacerdote..., no sé. Aunque no sea más que para cubrir las apariencias, repito...


    - Lleno, sí... -dijo Violeta y se echó a llorar otra vez, de un modo aún más escandaloso que antes de la lectura.


    - Pero, ¿se puede saber qué te pasa? -le preguntó doña Amelia con energía, casi regañándola-. Porque a ti te pasa algo.


    - ¡Ay, doña Amelia! ¡Pero qué desgracia...!                                                                


    - Pero, ¿qué es lo que te tiene así? Porque a mí no me la das: por don Jesús no es.


    - No.


    - Pues, ¿por quién, criatura?                                 


    - ¡No puedo decírselo!


    - ¿Cómo que no? -se le encaró doña Amelia-. ¡Ahora mismo! ¡Pero ahora mismito!


    - ¡Ay, doña Amelia!


    Mientras Ernesto Bacigalupe permanecía de pie honrando la memoria de un hombre que había sabido conservar la dignidad hasta más allá de la muerte, firme ante su lecho, con la mirada clavada en su rostro pétreo, pálido y deformado, musitando una oración que era revolucionaria porque en ella se hablaba de barricadas y de culto a la confederación de los pueblos ibéricos, su hija Violeta contaba, lo mejor que su congoja le permitía, la verdadera causa de su enajenación y lo que había sucedido desde que el lunes por la noche fue abordada por el capitán Santiago Castejón y la llevó a presencia de un inspector del que no recordaba su nombre, se llamaba Sánchez o Sanchís, o algo parecido. Evelio, Dolores, doña Amelia y Amelita seguían su narración entre ayes y exclamaciones de imposible transcripción; se tapaban la boca con las manos para no gritar y pestañeaban poco para no perder detalle de los gestos y movimientos de manos que Violeta iba componiendo entre llantos e hipos, culpabilizada de la traición que la habían obligado a hacer contra su padre y justificándose por la promesa de que obedeciendo salvaría su vida, que había venido a la ciudad con el objetivo de matar a Franco y que se había reencontrado con una hija que, maldita fuese, había colaborado sin saberlo a entregar su vida. Porque ahora ya no creía Violeta en la salvación de su padre: había visto los ojos de Castejón mientras lo llevaba preso y esa mirada le resultaba conocida: eran los ojos de los lobos al mirar de frente el gallinero confiado, los sanguinolentos ojos de los depredadores cuando saben que ese día también saciarán su hambre.                            


    Cuando Violeta terminó de hablar, se echó a llorar con más ahínco aún y se aferró al brazo de doña Amelia pidiendo ayuda. Evelio se puso de pie, encendió un cigarrillo, lanzó el humo a las alturas y respiró hondo.


    - No. Ya sólo nos falta que alguna se quede embarazada...                                   


    - Pues no será porque no ponemos los medios... -Dolores lo miró, silabeando, y después remiró a Amelita de arriba abajo.


    - ¡Dolores! -se escandalizó doña Amelia-. ¡Deja de mirar de ese modo a la niña! Y tú, Violeta, hija, deja ya de llorar y no te preocupes. Ya pensaremos en algo, ya lo verás.


    - Doña Amelia... Yo...


    - Vamos, vamos...


    - ¿Y de dónde piensan sacar ustedes trapos para hacer una bandera republicana? -Evelio seguía pensando en las complicaciones que se avecinaban-. Porque el rojo y el amarillo, todavía. Pero el otro... ¿Qué color es? ¿Azul?


    - Morado -contestó doña Amelia.


    - Pues de la iglesia. Con esos trapos tapan los santos en Cuaresma... -sonrió su propia gracia el joven.


    Sonó el timbre de la puerta y doña Amelia fue a abrir. En el salón, Amelita aprovechó la ausencia de su madre para acercarse a Evelio, mirarlo a los ojos y decirle sin alterar un músculo de la cara:


    - Tengo más de un millón. Y tengo ganas de volver a hacer lo que hicimos anteanoche. O sea, que en cuanto haya ocasión..., te espero en mi cuarto...  


    Zacarías precedía a una cuadrilla de cuatro empleados de la funeraria ataviados con guardapolvos negros que acarreaban el ataúd más descomunal que había visto doña Amelia en su vida. El portero, con los mocos colgando, dio el pésame a la dueña del piso y farfulló algunas frases en tono autoritario a los empleados con la pretensión de demostrar quién mandaba allí y a dónde habían de llevar todos los accesorios. Doña Amelia, que se sentía agotada y ya estaba cansada de tantos y tantos problemas, incapaz de negarse o discutir, derrotada por cuanto le rodeaba, dejó hacer a su gusto al portero, que exultante dirigió la cuadrilla hasta el cuarto de don Jesús. Cuando entraron, Ernesto interrumpió el rezo de su particular oración, abandonó la habitación sin decir palabra y fue a sentarse al salón, junto a Violeta, que se avergonzaba de sí misma y por eso no se atrevía a mirar a su padre. Y mientras los empleados retiraron la cama, adecentaron al muerto, lo vistieron con un traje de domingo por indicación de Zacarías (que se sintió más importante que el general de un regimiento), lo colocaron en un ataúd que le venía grande por todas partes y situaron los velones y el crucifijo según costumbre, en el salón de la casa sólo se oyó el llanto quedo de Violeta y la risa apenas contenida de Amelita, que durante años había soñado que había una vida muy hermosa ahí afuera y que algún día ella también sería invitada al festín. Y, ahora, al fin, ese día había llegado.   


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Había sido noche de vela pero, uno a uno, todos se habían ido durmiendo, pensando cada cual en sus cosas y abatidos por los malo días que se anunciaban. Eran horas de compañía y recogimiento, de silencios largos y charlas breves, la hora de las alabanzas, como se dice; pero nadie dijo lo más mínimo de don Jesús. Ni de casi ninguna otra cosa. Violeta fue la primera en caer rendida, de tanto llorar, y Amelita la que más contenta se durmió, porque Evelio había cumplido sus deseos y, en cuanto descubrió un descuido de Dolores mientras doña Amelia se rendía a una cabezada, se escabulló hasta sus sábanas y repitió espasmos, versos y esparcimientos para deleite de la joven, que ignoraba lo que a ella le correspondía obtener de placentero en el negocio pero se conformaba porque el verdadero gusto era poseer la voluntad de Evelio, ahora tan sumisa después de la lectura de las disposiciones testamentarias y sus correspondencias contantes y sonantes. Doña Amelia iba de cabezada en cabezada hasta sumergirse en el más profundo de los sueños, reviviendo imágenes de Sandalio y preguntándose qué clase de favores intercambiaba con don Jesús que hasta le consintió y alentó una oferta de matrimonio con su propia esposa; y tuvo también raras visiones de boda con aquel viejo (raras, desagradables y fúnebres) entre las que pasó los duermevelas agitados y las profundidades inconscientes de la noche, por lo que apenas descansó. 


    Dolores, por su parte, se quedó contemplando sin recato los perfiles hermosos de Ernesto Bacigalupe, o así se lo parecieron: repasó sus manos, sus labios y su entrepierna, y poco a poco fue enamorándose de sus cabellos de mármol cano, de sus pómulos de senador romano y de esa respiración honda de intelectual francés de principios de siglo, reposada y solemne hasta la exclamación; o de coronel de artilleros, autoritaria y serena. Lo miraba esperando que abriese los ojos y la mirase a ella también, para que viese en su azul los azules de sus ojos, en su palpitación el desasosiego de su presencia, en sus labios la miel de su boca. Pero Ernesto Bacigalupe, que fue el único que no durmió, tampoco abrió los ojos para ver: los mantuvo entornados para conservar el dolor del fracaso y guardar el recuerdo cercano de la muerte que por esta vez sería cierta; y al final, Dolores se retiró a su dormitorio con la esperanza de que él la siguiese y luego con una melancolía inevitable al comprobar que no lo hacía, ignorando que un moribundo carece de deseos del cuerpo y todos se le quedan escondidos en el alma, el último tributo que la naturaleza rinde a los imponderables. 


    Y Evelio, sin disimulos, pidió permiso para retirarse, se puso el pijama, se metió en la cama y se durmió contando duros puestos unos sobre otros hasta que perdió la cuenta una vez superados los diez mil. 


    Amaneció el día tan despacio como pronto había empezado el jueves. Es curioso lo poco que estorba un muerto a la hora de despertarse. Cuando Dolores fue consciente del comienzo del día, se dio media vuelta en la cama y siguió durmiendo, pensando que no tenía nada mejor que hacer. Amelita también se despertó pronto, pero no abandonó el lecho porque prefirió recrearse en lo que le esperaba a partir de entonces, bajo el sol y bajo la luna, en los días con lujo y en las noches con Evelio. Y doña Amelia, que no podía ver sufrir a los demás aunque evitarlo le costase la salud y el sosiego, permaneció también despierta en la cama intentando poner orden en las cosas que el día le obligaba a hacer y buscando una solución al sufrimiento de Violeta, pensando en qué hubiese hecho su marido en una situación así, para hacer exactamente lo contrario; porque por atolondrado pasó lo que pasó y, aunque logró conservar la casa, fue a cambio de perder la vida, y tratos así no creía que hubiese que firmarlos nunca. 


    Fue al despertar Violeta, en brazos de su padre, cuando empezó realmente el día: ella fue la que primero habló, quien antes hizo correr el agua de la cisterna del váter y la que más temprano se adecentó el vestido y los cabellos para bajar a comprar el pan y luego preparar los líquidos del desayuno.


    Doña Amelia se levantó despacio y fue a la cocina para que no se gastase más café del imprescindible. Ordenó levantarse a Amelita, que obedeció después de protestar un par de veces, y dio con los nudillos tres golpes a la puerta de Dolores, que se tomó el tiempo que consideró preciso para procurar causar a Ernesto la mejor impresión. Evelio también se levantó para acudir a la llamada del hambre y Ernesto Bacigalupe, que no había dormido, pidió permiso para tomar un baño y afeitarse, convencido de que sería el último aseo de su vida. Y mientras se relajaba en el agua tibia, acariciado por un lecho de espuma y los vapores del baño, soñó que se entregaba a la policía y ponía fin a aquella aventura  que había resultado un desastre (tal vez no lo soñó; fue verdad y lo pensó); y lo cierto fue que al salir de la bañera ya había tomado la decisión de afrontar todas sus responsabilidades como el hombre consecuente que era y dejar de poner dificultades en el camino de aquella familia, que bastantes problemas parecía tener ya. Así es que en cuanto acabase de desayunar bajaría a la calle, abandonaría la madriguera, porque él nunca había sido una rata, e intentaría escapar, aunque el intento le costase la vida, como era de esperar. Pero no podía continuar aguardando no se sabía qué, escondido como una viuda desvalida bajo las faldas de cuatro mujeres agobiadas y detrás de un joven ambicioso que desde que había oído el repicar de las monedas en las baldosas del suelo no había hecho otra cosa que caminar a gatas, buscándolas por todos los rincones. A él no lo habían escogido para fracasar, pero si fracasaba no esperarían de él que se acobardara como un niño y corriera al lado del primer policía que encontrase para contar planes, delatar compañeros y confesar al mundo que la lucha de los suyos era tan solo una rampa escalonada de intentonas en la que cada peldaño era un revés, un descalabro. Había jugado con buenas cartas en la mano y había perdido la partida: no era culpable, pero tampoco ser inocente era una excusa. A los ojos de los demás, y sobre todo ante los de su conciencia, había hecho lo correcto, pero en ocasiones no basta hacer lo que se debe sino prever lo que no se sabe: en cosas así se distinguen los buenos de los mejores. Ganar hubiese tenido un premio reconocido por la Historia; pero perder tenía un precio que sólo a él correspondía pagar. Y bañado, afeitado y con la cabeza muy alta, estaba listo para pagarlo. Se acabaron las disculpas.


    Durante el desayuno, al que acudieron todos, hizo conocer sus intenciones. Violeta lloró, Dolores negó con la cabeza, con mil ideas girando a gran velocidad, doña Amelia le rogó que no se precipitase y Evelio miró el techo, con un cigarrillo en la boca y los pensamientos puestos en nada. Amelita simplemente no lo oyó: estaba corriendo detrás de los pensamientos de Evelio sin lograr alcanzarlos. 


    - ¡No lo hagas, padre! ¡No lo hagas!


    - Tiene que haber alguna solución -meditó doña Amelia en voz alta, frotándose la barbilla con la mano.


    - Un hombre como usted, Ernesto... -añadió Dolores, sin que nadie supiese qué quería decir con exactitud.


    - Quedarme sólo acarreará complicaciones. Compréndanlo.


    - Cualquier cosa antes que salir, señor Bacigalupe -dijo doña Amelia, con gravedad. 


    - Es cierto -razonó Dolores-. Su hija nos lo ha contado todo y no hay que engañarse: vendrán a buscarlo. La verdad es que no sé por qué no lo han hecho ya, aunque sus motivos tendrán. Pero lo cierto es que si sale ahora, se verán obligados a detenerlo y de lo que no hay duda es de que cualquier juez lo condenará a la pena de muerte. Así es que, tal y como yo lo veo, sólo tiene usted una posibilidad, Ernesto: ganar tiempo. Y el tiempo está aquí, no fuera. No se apresure, que para acompañar a don Jesús siempre encontrará un momento mejor.


    - Atiende, padre, atiende... -Violeta apoyó la cabeza en su brazo. 


    - Son ganas de posponer lo inevitable -cabeceó Ernesto, sin mirar a nadie-. Y quedarme es una cobardía.


    - Se puede sobrevivir a la cobardía -dijo Evelio, sin bajar los ojos del techo-. En cambio, a la muerte...


    - Bueno, bueno -cortó Dolores la conversación-. Tómese un anís y luego lo pensamos con más calma. Ahora, si te parece, Amelia, voy a la parroquia en busca de don Vicente. Quedamos en que avisaríamos a un cura...


    - Sí, ve -aceptó doña Amelia.


    - Pues me voy. Y a usted quiero verlo aquí a mi regreso, ¿eh? –señaló a Ernesto.


    - Si es su deseo -aceptó Bacigalupe.


    - Lo es.


    Lo primero que hizo Zacarías después de levantarse y de poner en el portal una mesita con un tapete negro, un libro de condolencias y una bandejita plateada para que los vecinos dejasen una tarjeta de visita doblada, en señal de duelo, fue dar a conocer a todos cuantos le prestaron oído que en su inmueble se había producido un óbito, para protagonizar en cierta medida el acontecimiento. Se lo había comunicado a los vecinos, según fueron saliendo, y también a los porteros de los inmuebles vecinos y a los policías que vigilaban la zona. La noticia, pues, llegó a la parroquia antes que Dolores Carmona, y don Vicente, que esperaba la visita de doña Amelia o de Amelita requiriendo sus servicios, sólo la regañó por no haber sido avisado antes, aunque le complació la excusa que esgrimió Dolores: que no habían querido molestarlo a horas tan intempestivas porque, de todas formas, el alma de don Jesús viajaba limpia y no podía ofender a Dios. 


    - Bueno, eso lo dirás tú, que eres una pecadora. Pero que no se repita -gruñó don Vicente-. Vamos allá.


    - Antes, si no le importa, me gustaría decirle una cosa, padre... -Dolores bajó los ojos.


    - ¿En confesión? -alzó la voz el cura-. ¡Estoy yo para confesiones! ¡Te vienes por la tarde y ya veremos! ¡No te digo...!


    - Pero es que es muy importante...


    Nadie supo nunca lo que Dolores Carmona le pudo contar al párroco, ni la manera en que se lo dijo, pero lo cierto es que el cura entró en la casa hecho una furia, dando voces y preguntando quién era el tal Bacigalupe. Ernesto, que permanecía en el salón, cavilando sobre lo que debía hacer y cuándo hacerlo, se sobresaltó al verlo profiriendo venablos, como un ciclón, pisándose la sotana y con la estola volándosele alrededor del cuello como una bufanda en una ventisca. Violeta, que reposaba la frente en el hombro del padre, también se sobresaltó, y se quedó de pie junto a él, esperando saber para qué les quería con tanto alboroto y tanta urgencia.


    - Soy yo, cura -Ernesto se paró ante él.


    - Conque tú, ¿eh? ¡No te muevas de aquí que me vas a oír! ¡Niño, los óleos! ¿Dónde está ese muerto?


    - Por aquí -le indicó doña Amelia, que acudió asustada a las voces del párroco.


    El clérigo entró como un poseso en la habitación de don Jesús seguido por el sacristán, le salpicó de malos modos con agua bendita, lo ungió a toda prisa la frente, la boca y el pecho mientras escupía latines sin pensar en lo que decía y se santiguó, dando por acabado su trabajo antes de que hubiese pasado medio minuto. Después, con los ojos inyectados en sangre y murmurando frases que nadie entendió, volvió a santiguarse saltándose por lo menos dos pasos, bendijo el cuerpo del difunto sin mirarlo siquiera y volvió corriendo al salón.


    - ¡A ver, tú! ¡Ven aquí!


    - Quieto, cura, que yo no soy de tu rebaño -le advirtió Bacigalupe, con la mirada de hierro.


    - ¿Que tú no...? -el padre Vicente se volvió al sacristán y vociferó-: ¡Tú, a la iglesia! ¡Volando! ¡Y llévate esto que no quiero liarme a hisopazos!


    - Sí, don Vicente -salió corriendo el chaval, llevándose los óleos, el hisopo y la estola del cura.       


    Doña Amelia se quedó en un rincón, aterrada. Dolores, en cambio, se puso a su lado, sonriendo, y Evelio dejó de mirar el techo atraído por la curiosidad. El cura se plantó ante Ernesto, respirando fatigosamente, y lo miró como si quisiera exorcizarlo, pero Bacigalupe no se acobardó y le sostuvo la mirada. Violeta, en cambio, se aferró a su padre, temblorosa, incapaz de comprender por qué un cura les amenazaba de aquel modo.


    - ¿Así que contra el quinto, eh? ¿Pero tú qué te has creído? ¿Que se puede pecar contra el quinto como si tal cosa? ¡Esto es inaudito! ¿Es que nadie te ha enseñado los mandamientos de la ley de Dios?


    - Vamos, cura, déjeme en paz... -Ernesto apartó los ojos.


    - ¡No, no! ¡Mírame, mírame! ¡Ten cojones! -el cura lo agarró por las solapas y le gritó-. ¿Pero es que tú te crees que para acabar con ese cabrón de Franco se puede ir así, como si tal cosa, sin respetar los mandamientos ni nada?


    - ¿Qué ha dicho? -Bacigalupe, que ya estaba decidido a quitarse de encima al cura de un puñetazo, se quedó desconcertado. Apartó los ojos del clérigo, los paseó por los de Dolores, Evelio y doña Amelia y volvió a preguntar-: ¿Qué es lo que ha dicho?


    - ¡Que muy bonito! - el cura repetía aspavientos con la cabeza-. ¡Tú pecando contra el quinto, tu hija contra el sexto...! ¡Amelia: esto no es una pensión; es Gomorra!    


    - Don Vicente... -protestó débilmente doña Amelia.


    - ¿Y tu hija? ¿Qué va a pensar tu hija...?


    - Ha bajado a la compra... -se excusó doña Amelia, de tan absurdo modo.


    - ¡Me refiero a todo esto! ¡Es un escándalo! -el cura no dejaba de vociferar-. ¡Y, a ver! ¡A ver qué hacemos ahora contigo! Porque de esta te fusilan, no hay duda... ¡Serás gilipollas...!


    - Mire, cura -Ernesto se soltó despacio de las manos del clérigo, quitándose de encima los dedos de uno en uno, y se sentó, sin perder la serenidad-: Por lo que veo a usted tampoco le gusta la dictadura, y me alegro; pero yo no he venido para oír sermones, así es que no me joda más. Y cuando me fusilen, como usted dice, no se moleste en echarme las bendiciones. ¡Déjeme en paz!  


    - ¡Oye, desgraciado! -don Vicente no pudo contener su ira-. Tú a mí no me hablas así, que soy de Cuenca y no respondo. ¡A ver, Amelia, trae la escopeta!


    - ¡Pero si nunca he tenido escopeta...! -a doña Amelia le temblaban las piernas.


    - Escúchame porque te conviene, ignorante. Yo he sido más rojo que tú, pero no me fui al exilio: me quedé y seguí de cura porque podía ayudar a otros que también habían perdido la guerra. ¿O acaso ganaba algo dejándome coger y dándoles la satisfacción de fusilarme? ¡Mi ley es no dar satisfacciones al demonio! ¿Y qué pretendes tú ahora? ¿Darles la satisfacción? ¡Eres un fanático!


    - Tiene razón, padre -Violeta afirmó con la cabeza.


    - ¡Tú a callar! -gritó el padre Vicente acercándose a su cara-. ¡Que ya hablaré yo luego contigo!  


    - No sé qué es lo que pretende... -dijo Bacigalupe.


    - Pues, para empezar, que te quedes aquí. A ver: ¿tenías preparada la huida?


    - Sí.


    - ¿Cómo?


    - No voy a decirlo.


    - ¡No seas obtuso! ¡Si quisiera acabar contigo, ya lo habría hecho!


    - Me abren camino desde Toledo.


    - ¡Con arzobispado! ¡Joder! ¡Cómo os gusta la jerarquía, por los clavos de Cristo! Pues a Toledo no hay manera de llevarte. En fin, ya pensaremos algo. ¿Hay algo para desayunar, Amelia?


    - Por supuesto, padre.


    - Pues venga. Que no son horas para andar en ayunas...


    A esas horas, cuando el sol ya se había hecho fuerte en lo alto y el cielo se había vestido de junio, demasiado pronto, el capitán Castejón y el inspector Sanchís se acababan de encontrar en los bajos de Riscal. Estaban bebiendo un segundo café y se miraban sin franqueza, uno temiendo las palabras del inspector, otro queriendo evitar una reacción imprevisible en el capitán. Sanchís se había tomado ya la primera aspirina y Castejón se había tocado el labio repetidas veces para comprobar que la pupa ya estaba prácticamente seca. Estaban solos, desplomados cada uno en una silla de madera y esperando a ver quién hablaba antes. El cabo de radiotransmisiones  había subido a buscar más café y los guardias estaban junto a la puerta de la calle echando un pitillo y disfrutando de un espléndido día de mayo. Castejón terminó el café, dejó la taza sobre la mesa y tragó una bocanada de aire.


    - El viejo ha muerto. 


    - Ya.


    - Han debido de pasar una mala noche. Odio los velatorios.


    Sanchís no levantó los ojos. Miraba el fondo de la taza como si supiera descifrar el significado de los dibujos que dejan los posos del café y estuviese leyendo en ellos un enigma que quisiera resolver. Castejón lo miró una vez, y luego otra, y por su actitud supo que no se atrevía a decirle algo relacionado con las órdenes recibidas con respecto a Bacigalupe. Pero no estaba de acuerdo con sus métodos, ni con las decisiones que acostumbraba a tomar la policía política: para él un policía era tan solo un militar fracasado y resentido porque no había logrado entrar en la Academia; así que no estaba dispuesto a facilitarle las cosas al inspector: si tenía que decirle algo, que se lo dijese; y si no se atrevía, allá él: que sufriese. Pero a Sanchís le sucedía lo contrario: nunca le habían gustado los militares ni sus ínfulas; para él, los militares eran unos niños de papá sin agallas para tomar decisiones ni resolver los problemas que se producían en la calle todos los días. Un militar sin guerra era un funcionario, y en España no había habido una guerra desde hacía catorce años. De hecho, Castejón sería todo lo capitán que quisiese, y tal vez pasados veinte años podría ser general, pero sus medallas, sus ascensos y sus entorchados los habría ganado detrás de una mesa y haciendo cursos y estudios más propios de maricones: hípica, logística, estrategia, tiro al blanco y cosas así. Él era inspector después de veinte años de servicio, y cuando pasasen otros veinte, tal vez llegaría a jubilarse con una paga de mierda y media docena de costurones después de que le hubiesen extraído un puñado de balas o haberle cosido un montón de puñaladas, y no todas dadas de frente ni por delincuentes comunes, algunas serían de sus propios superiores o de militares ataviados de gala que decían saberlo todo cuando en realidad nunca llegarían a saber nada. Y aún menos los militares como Castejón, que cuando acabó la guerra eran unos críos y no tenían ni puñetera idea de por qué habían luchado sus mayores, ni contra qué. ¡Y a tipos así los metían en los servicios de inteligencia! Franco estaba acabado, pensó. No le extrañaba que cualquier pelagatos intentase acabar con él. 


    - ¿Cuántos años tienes, capitán? -Sanchís levantó la cara y miró a Castejón.


    - Veintinueve. ¿Por qué?


    - Tenías quince...


    - ¿Quince, qué?


    - Cuando acabó la guerra. Tú tenías quince años...      


    - Sí.


    Sanchís volvió a concentrarse en los posos del café. El cabo responsable del radiotransmisor entró en la habitación, dejó las dos tazas de café caliente sobre la mesa y ocupó su sitio, acoplándose los cascos. Castejón lo miró y se removió en su silla. Luego volvió a mirar a Sanchís, supuso lo que estaba pensando y se levantó a pasear por la sala. Junto a la puerta, sin volverse, se aclaró la voz y dijo:


    - Cuando acabó la guerra, yo era huérfano. Mi padre, que era coronel, murió en el frente de Guadalajara; y dos tíos míos también murieron, uno en Madrid y otro en la cárcel de Bilbao. Pero, ¿sabes? Nunca he odiado a quienes los mataron. Cumplieron con su deber...


    - No te entenderé nunca, capitán -dijo Sanchís, impasible.


    - Y también perdí a mi hermano mayor. Se llamaba Ignacio. Tenía diecisiete años. Lo recuerdo muy bien... Alto, guapo, fuerte, siempre impecablemente vestido... También murió cumpliendo con su deber... -Castejón guardó unos segundos de silencio y se pasó la mano por la cara. Luego tomó aire antes de continuar-. Qué muchacho... Formó con sus amigos de Falange un grupo de acción... Por la noche ametrallaban a la gente que permanecía sentada en las terrazas; y ponían bombas caseras, incendiarias... Hasta que un día fueron sorprendidos por una partida de milicianos cerca de Atocha y acabaron con ellos. Murió dando vivas a España, seguramente sin saber lo que era la muerte. Porque, para él, todo aquello era sólo un juego. Pretendían que cundiese el pánico dentro de Madrid, que no hubiese tranquilidad para nadie: desgastar al enemigo, decían. Y si para ello había que mutilar y matar, lo hacían; pero los preparativos, el veneno de la clandestinidad, todo lo que hacían, era para ellos una especie de juego sobre un tablero que nunca creyeron que pudiese terminar salpicado con su propia sangre. Un juego macabro, ya sé, pero necesario...


    - Vamos, Castejón... -Sanchís lo miró indulgentemente-. No me jodas. ¿Un juego? Así lo verías tú, que eras un niño. Pero ellos demostraron ser unos verdaderos patriotas...


    - Te aseguro que era un juego -Castejón no alteró la voz.


    - Pero, ¿cómo puedes decir eso? -Sanchís se enfrentó a sus ojos-. ¡Y tú qué sabrás! 


    - Sí. Lo sé porque también formé parte de aquel grupo: primero les oía hablar, discutir, planearlo todo. Pero la última palabra la tenía yo. ¿Y sabes por qué? Porque a los trece años, después a los catorce y luego a los quince, hasta que acabó la guerra, fui el responsable de proporcionar las informaciones, de infiltrarme en las líneas enemigas y de dar a conocer dónde se iban a reunir a cenar los jefes y oficiales republicanos, cuándo empezaban a planear las estrategias para la defensa de Madrid, quiénes eran sus mujeres y sus hijos, qué lugares frecuentaban, y a qué horas. Sí, Sanchís, yo también cumplía con mi deber, con ese deber que me impuse durante la guerra antes de decidir ingresar en la academia militar y prepararme para lo que ahora soy. Yo hice la guerra y cumplí con mi deber ordenando matar, igual que cumplían con el suyo quienes mataron a mi padre, a mis tíos y a mi propio hermano. Pero quiero que sepas una cosa: la guerra me enseñó a matar, pero sobre todo me enseñó a que me repugnase hacerlo. 


    - Bonita historia, sí señor -Sanchís no supo qué decir. 


    - Y no acaba ahí, porque desde entonces me he formado lo mejor que he sabido para asegurarme de que nunca deje de repugnarme. Tengo veintinueve años, Sanchís, sólo veintinueve, pero ya he visto suficiente sangre para toda una vida.


    - Pues me temo que todavía no has visto bastante: vamos a detener a Ernesto Bacigalupe hoy mismo y las órdenes son eliminarlo.


    - ¿Las órdenes? -Castejón frunció el ceño-. El acuerdo era otro.


    - Yo no decido, capitán. Lo sabes de sobra. Anoche di mi informe y pedí instrucciones precisas, haciendo constar todas las circunstancias. Esta mañana me han llamado de la Dirección General de Seguridad. No puedo hacer nada.


    - ¿Matar a un hombre? ¡No me puedo creer que el director general haya ordenado algo así!


    - ¿El director general? -Sanchís se rió de buena gana-. ¡Estás de broma! El director general está ocupado, preparando todos los detalles del Desfile de la Victoria. Las órdenes son de Casas.


    - ¿De Casas? ¡Pero si Casas no es nadie! -Castejón negó con la cabeza-. Lo siento. Me veo obligado a elevar una consulta al general Navascués. No pienso mover un dedo porque lo diga ese chupatintas...


    - Haz lo que quieras -Sanchís se desplomó otra vez sobre la silla-. Pero te advierto que hoy es la víspera del desfile y a nadie le importa un carajo lo que le pase a ese hombre; o sea que, por lo que se refiere a Violeta, a una puta, imagínate.


    - Cabo. Póngame con el cuartel general. Deseo hablar con el general Navascués.


    - A sus órdenes.


    Tardó en conseguirse la comunicación, pero finalmente se puso al teléfono el ayudante del general. Castejón intentó darle las explicaciones necesarias para que el general Navascués tomase una determinación al respecto, pero el propio ayudante le informó que el general había dejado ordenado, antes de ausentarse por motivos personales, que el Servicio no quería decidir nada con respecto a la operación y que todo quedaba en manos de la policía, del subdirector Casas, según le habían hecho saber. Y en relación a él mismo, debía terminar la misión a las órdenes del inspector Sanchís, como se había acordado. Y, a propósito de todo aquello: le rogaba que no volviera a ponerse en contacto con el Servicio; cuando terminase el trabajo, debía regresar. Nada más. Para el Servicio, aquella operación no había existido nunca.


    Castejón comprendió, por primera vez, la distancia que existe entre el poder y el discurrir de la vida de los ciudadanos. Comprendió que los sentimientos son debilidades propias de los seres humanos; que no tienen cabida en las estructuras del poder, porque un sistema que pensase podía llegar a ser capaz de soñar, y por lo tanto peligroso. El poder no se rige por la política, sino por las matemáticas, y la raíz cuadrada de nueve es tres haga frío, calor o se acabe de morir el hijo único de quien la obtiene. No dejó que se asomasen las lágrimas a sus ojos, pero Santiago Castejón escondió la cara para que Sanchís no pudiese ver en ella la sensación de rabia y repugnancia que le producía aquel descubrimiento. Cerró los ojos y recordó el rostro de Violeta, tan inocente y feliz. Y vio la cara de Ernesto Bacigalupe sentado en el merendero de El Pardo, comiendo gamo con cuidado porque le dolían las muelas; y no queriendo beber otro vaso de vino; y hablando de la libertad, de los ideales, del fin inminente del invierno español: Bacigalupe era otro ingenuo, como él, como todos. Su lucha era también noble, pero ignoraba que conducía siempre a la derrota, porque o fracasaba y perdía, o triunfaba y entregaba el poder a un sistema igual que el que ahora le condenaba, un aparato político insensible, frío, cartesiano, brutal, para el que la raíz cuadrada de nueve seguiría siendo tres y los sentimientos una mera debilidad propia de los seres humanos, de los ingenuos, como él, como todos ellos.                              


    - Mira, Sanchís: no tengo bastante corazón para sufrir por tres personas. Conmigo tengo de sobra. Hagamos lo que tengamos que hacer y acabemos con esto.


    - Así me gusta -el inspector se acercó y le dio una palmada en la espalda-. Tú y yo somos unos subordinados, capitán, nos limitamos a cumplir órdenes. A mediodía iremos a detenerlo.


    - ¿Qué hora es?


    - Las once y ocho minutos.


    - A las doce en punto. Entendido. Voy a dar un paseo.


    - Espera -le detuvo Sanchís-. Nuestras órdenes son sacar a Bacigalupe de allí sin provocar el menor escándalo y conducirlo a un acuartelamiento abandonado que hay en el kilómetro treinta de la carretera de Andalucía. Una vez allí, los hombres terminarán el trabajo. ¿De acuerdo?


    - No. No estoy de acuerdo. Pero soy militar y sé cuándo tengo que obedecer. 


    Castejón no quiso volverse; subió las escaleras y salió a la calle, dejándose cegar por el relumbre del sol y por la herida de los ojos doloridos de Violeta, que se le clavaron en la frente, por dentro, y ya no pudo apartarlos de allí.   


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    El miedo es un sentimiento que nace afuera pero anida en el pecho como un parásito contra el que no se ha inventado ninguna medicina, pócima ni pomada. No se caracteriza por lo que es, sino por lo que anuncia; el miedo es una víspera que atemoriza, una opresión que arruga los pulmones y el corazón, empequeñeciéndolos, almidonándolos. E invita al temblor a que se adueñe de las manos. Enrarece el aire y lo engorda, nubla los ojos y empobrece la razón, apresándola. El miedo es una sensación que no se combate con nada, tan solo se deja sentir, creciendo libre por los huecos que va dejando el acobardamiento, que cada vez son más, y cada vez más inabarcables. El valor, la altanería y el orgullo no tienen espacio cuando el miedo impone su presencia; nada hay menos digno que un hombre asustado, porque para él la dignidad pierde todo su mérito. Ernesto Bacigalupe estaba sentado en el salón, acompañado en silencio por su hija, pero no se reconocía: el hombre osado, valiente y seguro que había demostrado ser en los peores momentos, ahora se estaba desmoronando y sentía el miedo crecer por las entrañas de un modo desconocido, lo que le asustaba aún más; y notaba que le faltaba el aire. Se levantaba y volvía a sentarse; abría el balcón y miraba afuera, pero al momento lo cerraba como para protegerse del vacío, tan atractivo, que le preguntaba si quería casarse con él, sin querer escuchar la respuesta. Ernesto Bacigalupe sentía el temblor en sus manos y encendía un cigarrillo tras otro, sin acabarse de fumar ninguno. Y se miraba a sí mismo preguntándose en dónde encontraría unos ojos en los que poder descansar los suyos, dónde un sueño que lo alejase del miedo, dónde unos brazos de madre que lo guardasen de todo mal, como cuando era pequeño y cobijado en aquel abrazo cerraba los ojos para que no lo viesen los demonios de la medianoche. Por culpa del miedo, Ernesto Bacigalupe estaba empezando a dejar de ser hombre, estaba muriéndose en vida, estaba asistiendo al final, un final que le resultaba imposible de soportar.


    Doña Amelia acompañaba al párroco en la cocina, con la mente echando números del gasto que representaba aquel desayuno pantagruélico del que estaba dando cuenta el cura, sin miramiento alguno, y esperando que el clérigo vaciase la boca a ver si daba algún remedio a la situación límite por la que atravesaba el padre de Violeta, aunque no fuese más que para que la chiquilla dejase de llorar. Amelita, después de hacer la compra, revoloteaba por la cocina sin atender a los ruidos que producía el cura masticando y su madre suspirando; y Dolores, encerrada en su cuarto, ultimaba los detalles de su aspecto de cara al estreno del sábado, con la incertidumbre de si podría acudir por la tarde al estreno y calculando las consecuencias que le acarrearían no hacerlo, aun por causa de fuerza mayor, como era el caso. Evelio, por no perder la costumbre, permanecía repantigado en un sillón del salón, mirando el techo y dirigiendo a él vientos de humo sin otra intención que dejar consumir las horas hasta que alguna novedad le despertase del letargo.


    De la habitación de don Jesús provenía un olor extraño, pero nadie parecía reparar en él, sólo Dolores. Mañana habrá que ventilar bien la casa, pensó mientras seguía ordenando sobre la cómoda collares, pulseras, pendientes y otros abalorios de nueva estrella de las candilejas. Depositó el traje sobre la cama recién hecha, y junto a él puso las medias, los zapatos y el mantón de Manila que tenía que llevar por la tarde al teatro para una última prueba de vestuario. No podía cantar, ensayar, practicar... Se limitó, después de santiguarse, a vocalizar las estrofas de las canciones ante el espejo, para verse decirlas y perfeccionar el lenguaje gestual que, cuando lo aliaba con el sentimiento, impresionaba a quienes la escuchaban. Y decidió que, con todos los respetos al luto, no podía dejar de acudir por la tarde al ensayo: qué le iba a hacer; la vida seguía, algo de lo que ella no tenía ninguna culpa.


    En la cocina, don Vicente había terminado de comer más de lo que su estómago podía albergar, salvo que doña Amelia estuviese muy confundida en lo referente a la naturaleza de los órganos del cuerpo humano. Y el cura debió de pensar lo mismo, porque mientras se limpiaba la boca con una servilleta pidió un poco de bicarbonato.


    - Es que luego tengo acidez y me puede la cólera.


    - Aquí tiene -doña Amelia le aproximó el bote-. Amelita, trae un vaso de agua y una cucharilla.


    - Gracias, Amelia. No hace falta.


    El cura se puso un puñado de bicarbonato en la palma de la mano y se lo llevó a la boca, tragándolo sin esperar al agua y empujándolo con el resto de café con leche que quedaba en la taza. Se palpó la tripa, se irguió y, al cabo de unos segundos, eructó sonoramente. 


    - ¡Magnífico! -exclamó-. Ahora iré a rezar unas oraciones junto al difunto.


    - Pero..., ¿no se le ocurre nada? Para lo de don Ernesto, me refiero...


    - La oración es el mejor camino para la reflexión. El Espíritu Santo es mi Sherlock Holmes de cabecera.


    - Por Dios, padre. Qué cosas dice usted...


    Mediodía. Con la puntualidad de una factura llegaron a la casa el inspector y el capitán. Hicieron sonar el timbre repetidas veces, alarmando a los inquilinos, y doña Amelia fue a abrir seguida del párroco, Amelita y Dolores, que se asomó al pasillo para ver quién llamaba con tanta urgencia. Doña Amelia miró a través de la mirilla y, al ver dos hombres trajeados que no conocía, con el sombrero calado y circunspectos, no abrió.


    - ¿Quién es? -preguntó desde el otro lado de la puerta.


    - Policía -dijo en voz baja Sanchís. Y añadió, sin elevar el tono-. Haga el favor de abrir.


    - ¿Qué desean? -volvió a preguntar doña Amelia.


    - ¡Señora, por favor! -suplicó Castejón-. Abra la puerta y no ponga dificultades.


    Doña Amelia miró al cura y éste asintió. Abrió la puerta, pero no les permitió pasar.


    - ¿Qué desean? -preguntó.


    - Buscamos a Ernesto Bacigalupe -dijo Sanchís-. Traemos una orden de detención.


    - ¡A ver! -don Vicente apartó a doña Amelia y se plantó ante ellos.


    - Bueno -remoloneó Sanchís-. No creo que haga falta que le diga, padre, que es una orden verbal...


    - ¿Y orden de registro? ¿Acaso tienen una orden que les permita entrar en este santuario sin allanarlo?


    - ¡Padre, por favor! -Castejón detuvo a Sanchís tocándole el brazo, impidiendo la reacción violenta que el inspector estaba a punto de tener-. ¿Desde cuándo la policía necesita órdenes de registro para entrar en cualquier sitio? ¿En qué país vive usted? 


    - ¡Vivo en un país católico, apostólico y romano que tiene unos fueros acordados entre el Papa y el mismísimo jefe del Estado! ¡Y la policía no puede detener a un hombre que se acoge a la protección de un lugar sagrado!


    - Pero..., ¿está loco? -Sanchís no daba crédito a lo que oía-. ¡Venimos a llevarnos a Ernesto Bacigalupe, un criminal!


    - ¡El loco lo será usted! -al cura se le agolpó la sangre en las mejillas y se le agrandaron unos ojos vidriosos y encendidos-. ¡Don Ernesto está acogido en sagrado!                               


    - Sin escándalos, Sanchís -le dijo Castejón, por lo bajo.


    - ¡Esto no es una iglesia! -gritó el inspector, fuera de sí-. ¡No está en sagrado!


    - ¿Cómo que no? -vociferó el cura, poniéndose de puntillas para acercar su cara a la del inspector-. ¡Allí donde estoy yo, se está en sagrado! ¡Amelia, la escopeta!


    - ¡Les juro que no yo tengo ninguna escopeta...! -doña Amelia miró a los policías, aterrada.


    - Bueno, calmémonos -pidió Castejón, mirando a unos y a otros. Luego se dirigió a doña Amelia-. Señora, ¿podría hablar un momento con la señorita Violeta?


    - No querrá -contestó doña Amelia, que le temblaban las piernas, las manos y la voz. Nunca había pasado tanto miedo, y la actitud de don Vicente, en vez de sosegarla porque debiera ser la voz de Dios, muy al contrario la ponía al borde del desmayo.


    - ¿Me haría el favor de preguntárselo a ella? -insistió el capitán.


    - Si se empeña... -aceptó obediente doña Amelia.


    - ¡Pero ustedes no den un paso! -se envalentonó el cura.


    Cuando Violeta salió, lo hizo acompañada de Ernesto, que se había tragado los seísmos del miedo componiendo el aire de firmeza, dignidad y altivez que debía mostrar, si no por él, al menos en defensa de los ideales que representaba. No le tembló la voz al dirigirse a los policías; ni siquiera se asomaron a su mirada los termes que devoraban su estómago. Con los ojos abiertos y la garganta seca, les preguntó qué querían de él, como si no lo supiera, y esperó la respuesta con la cabeza alta, tan alta como siempre había sido su arrogancia de eterno perdedor inmerecido. Sanchís le exigió que les acompañase, pero el párroco se lo prohibió. En cambio, permitió que entrase Castejón y se fuese con Violeta a la cocina, porque dijo que deseaba hablarle a solas. 


    La cita del capitán era para Violeta una esperanza final, la escala de los bomberos, el cabo en la tormenta, y acudió a ella con la ansiedad con que el enamorado asiste a la aclaración última de la persona amada, expectante por saber si va a matar la relación o le propone construir un pedestal sobre el que venerar eternamente el amor. Y para Castejón era un encuentro lleno de zozobras en un mar de excusas imposibles. Tenía que hablarle para convencerla de su inocencia, pero era mentira; tenía que rendir excusas a su oído para disculpar el poco valor de su palabra, pero no era cierto; y debía encender de nuevo una llama que se había apagado, careciendo de herramientas para provocar el fuego. Violeta tenía los ojos abiertos y en ellos apenas podían verse sus ilusiones y anhelos; Santiago Castejón los tenía cerrados, pero mostraban con diáfana y desesperada claridad que la traición se había escondido en ellos y nada de lo que dijese su lengua podía expulsarla de allí. Violeta, cegada por la necesidad, recelaba de aquella visión traidora; el capitán Castejón, deslumbrado por la piedad, que confundía con el afecto, se esforzaba por mantenerse erguido, a pesar de que sentía desmoronarse su conciencia. Pero ahora estaban solos en la cocina, Violeta y él, y tenía que explicar qué quería de ella. Y no sabía cómo empezar.


    - Has llorado.


    - A ver.


    - Pero estás muy guapa.


    - Si busca un shosho, a partir del sábado en casa de doña Marta. Cien duros.      


    - Lo siento. No quería que pensaras eso...


    - Hoy hacemos duelo.


    - Yo... En fin: quería darte una explicación.


    - La muerte no se explica -Violeta cerró los ojos con fuerza para impedir las lágrimas, pero ni el temblor de su barbilla pudo contenerlas. Y se echó en el hombro del capitán, llorando-. ¿Por qué me han engañado? ¿Por qué...?


    - Calma, calma... -a Castejón se le clavó una lágrima en la garganta, como una espina de pescado, y creyó que se asfixiaba. Guardó silencio mientras miraba el techo y no quiso que ella viera la humedad de sus ojos-. Hay cosas que no están en nuestras manos.


    Violeta no oyó lo que decía porque estaba buscándose a sí misma para preguntarse dónde estaba su orgullo. Permanecía en los brazos de un hombre que la había engañado, aprovechándose de su ignorancia; que la había convencido para atrapar a su padre con un poder de persuasión adquirido con un dinero que él no había tenido que ganar, y, además, ahora iba a matarlo. Para tener lo que ella poseía ahora, un techo y una familia prestada, había tenido que sufrir demasiadas agujetas en las piernas, de tanto abrirlas y cerrarlas, y no iba a quedarse ahí, enredada entre los brazos de  un hombre que le magreaba la espalda mientras le daba el pésame por anticipado por una muerte que anunciaba porque era él quien la iba a causar. De un tirón se separó de Castejón, se arrancó las lágrimas de la cara y lo miró a los ojos.


    - Lo vas a matar.


    - Han ordenado su muerte.


    - No ha hecho nada...


    Castejón respiró hondo. Le hubiese explicado que su padre conocía los riesgos de la acción que se proponía, y que antes de entrar en España sabía que traía dos cartas en la mano: una que le hacía ganar la partida y otra con la que perdía, y aún así había jugado y apostado. Y había perdido. Ahora no era ya momento de sorprenderse: las reglas del juego estaban claras para todo el mundo, para él también. Se trataba de la muerte de Franco o de la suya, y el azar, o el destino, ya había tomado una decisión. Y aunque le hubiese explicado a Violeta que él no era más que un mero intermediario, tampoco lo hubiese comprendido. 


    - No ha hecho nada, ya lo sé. Pero se proponía hacerlo.


    - Padre es bueno.


    Castejón se pasó la mano por la cara intentando relajar la tensión de los músculos y se puso a mirar por la ventana, dando la espalda a la chica.


    - Tú no lo conoces... -Violeta bajó la cabeza.


    - Tú tampoco.   


    - Muy bien -Violeta lo miró a los ojos, recobrando su orgullo-. ¿Y para qué era tanta palabrería? Porque supongo que no me habrás traído aquí para insultar a mi padre...


    - No. Quería explicarte que nunca quise engañarte, pero ahora creo que no serviría de nada.                                                                                                                                 


    - ¿Va a morir?


    - El inspector Sanchís me aseguró que podría perdonársele la vida, pero esta mañana se han recibido otras órdenes. Además... 


    - ¿Va a morir?


    - Creía que sería encarcelado, nada más. Por lo general, es más útil para los servicios de seguridad mantener...


    - ¿Va a morir?


    - Sí.


    - ¡Te odio!


    Violeta dio un grito desgarrado y corrió a encerrarse en su habitación, llorando. Dolores, desde el pasillo, sintió el arañazo en su pecho y, después de cruzar con doña Amelia una mirada de angustia, entró tras ella para dejarla llorar en sus brazos. El capitán Castejón volvió de la cocina con el rostro demudado y se acercó al inspector Sanchís.


    - Procede.


    El inspector extrajo de la parte trasera del cinturón un juego de esposas e inició un movimiento de acercamiento a Ernesto Bacigalupe, que se había vuelto hacia el interior de la casa al oír el llanto de su hija. Pero don Vicente, al percatarse de sus intenciones, se cruzó ante él y le puso una mano en el pecho.


    - ¡Por última vez! ¡Si persiste en violar el sagrado de este lugar, se las tendrá que ver con el obispo! 


    - ¡Aparte!


    - ¡De ninguna manera! -el cura hizo más fuerza-. ¡Y le aseguro que Su Santidad y él, uña y carne!


    - ¡Yo cumplo órdenes!


    - ¡Y yo también! ¡Y las suyas serán de un ministro, pero las mías vienen directamente de Dios!                                                                        


    Evelio, que asistía al enfrentamiento con la serenidad de un empleado público pegando pólizas en una rutinaria diligencia administrativa, apoyado en el quicio de la puerta del salón, sin salir al vestíbulo ni intervenir en la disputa, encendió con calma un cigarrillo y citó a Cervantes, con sorna:


    - Con la iglesia hemos topado, amigo Sancho.


    - Oiga usted -se acaloró Sanchís-: en primer lugar, ándese con mucho ojito, que aún es un donnadie; en segundo lugar no soy su amigo, y en tercer lugar mi nombre es Sanchís.


    - Si en lugar de pistolas llevasen libros... -cabeceó el cura-. En fin, ya me ha oído. Este hombre está bajo mi protección. Si se lo lleva a él, me tendrá que detener a mí también... 


    - Nada de escándalos -le recordó Castejón a Sanchís-. Recuerda las instrucciones.


    - ¡Está bien! ¡Está bien! -Sanchís resopló como un toro y se guardó las esposas-. Vamos a hacer una cosa: ¿cuándo entierran a ese viejo?


    - ¡Un cristiano! -rugió el cura-. ¡A ver si tenemos un respeto para los cristianos! ¡Se llama...! ¿Cómo se llamaba? -se volvió a doña Amelia, que ya no tenía fuerzas ni para desmayarse y permanecía apoyada en una pared, para disimular el temblor de las piernas.


    - Don Jesús...


    - Pues eso. ¡Un respeto para don Jesús! ¡Y el entierro es, es...! ¿Cuándo es el entierro?


    - Mañana.


    - ¡De acuerdo! -Sanchís se dirigió a Bacigalupe, que lo miraba con un cierto aire burlón, a pesar de las circunstancias-. ¡Puede seguir escondido bajo las faldas de un cura y de unas cuantas mujeres, que a mí lo que me sobra es paciencia! ¡Y ríase, sí, ríase ahora que puede, porque le juro que me las pagará todas juntas! 


    - ¿Me está amenazando? -se creció Bacigalupe.


    - ¡No me conoce! -Sanchís apoyó la mano en la pistola que llevaba en un costado.              


    - ¡Ni usted a nosotros tampoco! -le desafió el párroco.


    - Vámonos -Castejón quiso concluir cuanto antes-. Y usted, Bacigalupe, quédese en esta casa, pero considérese bajo arresto domiciliario. Si la abandona, será detenido. Y mañana, en cuanto parta el cortejo, volveremos. ¿Queda claro?


    Sanchís miró a Bacigalupe con odio y luego al cura, de quien tuvo que soportar en sus labios una sonrisa triunfal que se le revolvió en las tripas. Ernesto Bacigalupe recobró la seriedad, afirmó con la cabeza y permaneció quieto, admirado por la actitud valiente del clérigo. Amelita corrió al lado de Evelio y se apoyó en él. Y doña Amelia, desplomada en la pared, musitaba en silencio una plegaria, o tal vez temblaba y eran sus labios los que se movían solos. El primero que se dio la vuelta para abandonar el rellano de la escalera fue Castejón, y a continuación lo hizo Sanchís, sin apartar los ojos del párroco ni del criminal. Una partida que duró una eternidad hasta que el cura cerró la puerta y se volvió con la misma sonrisa victoriosa que había mantenido con el policía. Pero al cabo de unos instantes, cuando todas las miradas estaban fijas en él, cerró los ojos, respiró profundamente y adoptó un semblante agotado.


    - Como sigamos mandando tanto, aquí no nos tose ni Dios. Y eso que empezamos con doce, que si llegamos a hacerlo con la guardia mora, como el otro... En fin, amigo -miró a Bacigalupe-: O se piensa algo, o de mañana no pasa. Ya lo ha oído.


    - Lo he oído.


    - Lo que son las cosas -suspiró doña Amelia, recobrándose de un vahído contenido-. ¿Se acuerdan de mi dolor de espalda? Pues  nada, oye, ni pizca...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    Habría transcurrido con relativa normalidad el resto de la mañana si no hubiese sido porque poco antes de la hora de comer llamaron a la puerta con insistencia, acompañando los timbrazos con una traca de palmadas urgentes y nerviosas sobre la madera, como si hubiera fuego. Hasta entonces, todos habían permanecido sentados y en silencio en el salón, incluido el cura, que aseguraba pensar pero en realidad estaba echando una cabezada. Todos menos Amelita, la niña, que una vez perdidos los recelos por la presencia del muerto y despejadas las dudas acerca del compromiso de Evelio, se movía con soltura por todas las habitaciones de la casa con ese aire inconfundible que presta la juventud y el desenfado, y ahora se afanaba en la cocina, con una diligencia inusual, a preparar la comida; y nada de legumbres, no: pollo; un magnífico pollo del tamaño de un pavo porque en el epicentro del terremoto que sacudía al prójimo ella tenía muchas cosas que celebrar. 


    - Habrá que pensar algo -había repetido doña Amelia, sin levantar los ojos de la labor.


    - No sé -cabeceó Bacigalupe-. Quizá por la noche... Será más fácil intentar huir por la noche.


    - Eso es una majadería -rezongó el cura-. Hoy nadie va a salir de este inmueble sin que le registren hasta las caries. 


    - Como hay Dios -confirmó Violeta.


    - Pues algo habrá que hacer -afirmó Dolores, mirando a doña Amelia.


    - Dejadme pensar -dijo el cura-. Yo cierro los ojos, así, y ya veréis como se me ocurre algo. Así..., así...


    Después de revolver por el altillo y por algunos cajones, doña Amelia y Dolores habían encontrado unos cuantos retales rojos y amarillos, y ahora, sentadas junto a la ventana, para tener mejor luz, estaban empezando a confeccionar una bandera tricolor con los colores de la República y cumplir así los últimos deseos de don Jesús. Ernesto Bacigalupe y Violeta las miraban hacer sin decir nada, preguntándose él de dónde sacarían un trozo de tela de color morado para completar la enseña e interrogándose ella cómo podría conseguir una destreza así para la costura y el pespunte, y con aquel estilo, aunque pensaba que, indudablemente, para ello había que nacer siendo una señora. A su madre la había visto coser muchas veces, pero era otra cosa, algo distinto aunque muy difícil de ver. La diferencia no estaba en el modo de hacerlo, sino en algo que Violeta no sabía lo que era. Quizás es que también para mirar hay que saber; y tal vez por eso no se daba cuenta de que lo diferente no era la aguja y el hilo, sino las manos que los movían. Bacigalupe, con los ojos fijos en los dedos ágiles de Dolores para poder retenerlos en algún sitio, repasaba mentalmente uno tras otro todos los planes de huida que se le ocurrían, pero uno tras otro, igualmente, los iba descartando por descabellados, imposibles o demasiado arriesgados. Y Evelio fumaba despacio y miraba el techo arrellanado en un sillón, tan ajeno a lo que sucedía en la casa como si él ya no perteneciese a ella. El cura, por su parte, ya se había dormido del todo, porque roncaba.


    - En algún sitio tenía yo un salto de cama así como lila, no sé si lo recuerdas... -Dolores, de repente, levantó la vista.


    - Pero no vas a destrozarlo para una cosa así, mujer. Y además debe ser morado, no lila.                                


    - Bueno, lo decía porque ya no me gusta; y te aseguro que él no va a protestar.


    - Mujer... Por respeto...


    Dolores no terminó de entenderlo pero tampoco insistió. Y añadió:


    - Entonces hay que bajar a la mercería, a comprar.


    - Lo malo es que la pieza es de noventa, y va a sobrarnos muchísima tela. Porque habrá que comprar dos metros...


    - ¿Dos metros? -se extrañó Dolores-. Le va rebosar sudario por todas partes. Un despilfarro.


    - Ahora podemos -doña Amelia sonrió pícara a Dolores, tocándole el brazo con el codo.


    - Aunque con semejante ataúd -comentó Evelio sin dejar de mirar el techo-, el pobre don Jesús parece una aceituna en la bandeja de un camarero... Un poco de relleno no vendrá mal...


    - Sí, holgado sí que le está -aceptó doña Amelia-. Esta gente de las funerarias...


    Fue en ese momento cuando, como si tronasen las trompetas de Jericó llamando a la guerra, sonaron a la vez el timbre de la puerta y los palmetazos rabiosos. Ernesto se sobresaltó, el cura dio un respingo, despertándose, y las mujeres giraron la cabeza en dirección al recibidor y después se cruzaron una mirada de intriga. Amelita vino corriendo de la cocina, preguntando si abría ella, y doña Amelia, tras dudarlo unos segundos, decidió ir ella misma.


    - ¿Quién podrá ser?


    - Mira antes -dijo el cura-. Esos son capaces de todo...


    - Si es la policía, ¿qué hago?


    - Deja -se envalentonó el cura-. Voy yo.


    Don Vicente puso el ojo en la mirilla y se volvió hacia doña Amelia.


    - Dos mujeres: una mayor y otra joven. ¿Esperas visita?


    - Como no sean vecinas... Por lo del pésame, ¿no? -abrió confiada doña Amelia, alisándose la falda y retocándose el pelo para acoplarse el peinado. 


    Y, en efecto, allí plantadas en el rellano de la escalera con la severidad de un guardia urbano y la timidez de una doncella en su noche de bodas, esperaban a ser recibidas dos mujeres, una  obesa, vieja y pintarrejeada como una cacatúa caribeña, y la otra joven, apocada y pálida, como una novicia. Tan alteradas estaban que ni siquiera repararon en la cara confusa de doña Amelia, que no las conocía.


    - ¿Vive aquí Evelio Sánchez Pasquín? -interrogó la vieja, dando por sentada la respuesta.


    - Sí -contestó doña Amelia.


    - Pues le dice que vaya saliendo ahora mismo.                               


    - Pasen, pasen -doña Amelia no puso ninguna dificultad a las señoras, que de todas formas ya habían traspasado el umbral-. ¡Evelio! ¡Preguntan por ti!


    - ¡A ver si tiene lo que ha de tener un hombre! -desafió la vieja.


    - Doña Olvido, por lo que más quiera... -suplicó la joven.


    - Tú, cállate, atontada; que eres una prima...


    Evelio, al oír que lo llamaban, se levantó del sillón con calma, cruzó el salón sin prisa y salió al recibidor, en donde, de sopetón, recibió tal impresión que hubo de retroceder un paso para conservar el equilibrio. Por fin terminó apoyándose en el quicio de la puerta con el rostro desencajado, la cara demudada y la vista borrosa.


    - ¡Toñi! 


    - Evelio... -pronunció la joven, ruborizada.


    - Pero..., pero... ¿Qué haces tú aquí?


    - Conque, ¿qué hace ella aquí? -la vieja hizo un ademán, simulando remangarse, y terminó poniéndose en jarras.


    - ¡Doña Olvido!


    - ¿Las conoces? -preguntó doña Amelia.


    - ¿Que si nos conoce? ¿Que si nos conoce? -repitió doña Olvido amenazadoramente.


    - Sí, sí... -tartamudeó Evelio-. Pero no acierto a entender...


    - ¿Qué sucede, mami? -Amelita se agarró al brazo de su madre.


    - ¡Que lo estamos esperando desde ayer las doce, nena! -gritó doña Olvido sin apartar los ojos del joven-. ¿O es que ya te has olvidado de tu promesa? -se adelantó hasta acercarse a Evelio.


    Entonces Toñi y Amelita cruzaron una mirada que no era de rivalidad, sino de compasión, de lástima. Por unos instantes se vieron reflejadas la una en la otra y se sintieron iguales, e igualmente desgraciadas. Pero Toñi sabía que ante una señorita como Amelita tenía perdida la partida de antemano y se tragó todas sus ilusiones como si tragase cemento, rasgándose la garganta.    


    - No sé de qué me está hablando -se apretó Evelio contra el quicio de la puerta, reculando.


    Doña Amelia, intimidada por las voces y los gestos de la mujer, permaneció muda. El cura, sin terminar de comprender lo que ocurría allí, frunció el ceño y miró alternativamente a Evelio y a las recién llegadas. Y Dolores, que empezaba a comprenderlo todo, cabeceó con gesto de preocupación, miró a doña Amelia y se preparó a intervenir porque todo aquello le olía muy mal.


    - ¡Te estoy hablando de matrimonio, pedazo de golfo, putero! -doña Olvido agarró a Evelio de las solapas.


    - ¡Doña Olvido, por Dios...! -Toñi se echó a llorar.


    - ¡Mami! -la imitó Amelita.


    - ¡Doña Olvido! -se defendió Evelio.


    - ¡O sea, que lo has prometido y te casas con ésta! -doña Olvido le sacudió las solapas.


    - ¡No, doña Olvido! -Toñi se aferró al antebrazo de la vieja-. Yo, por la fuerza...


    - ¿Promesa de matrimonio yo? -se excusó Evelio-. Era una metáfora, sólo una metáfora...


    - ¿Una metáfora? -la sangre se le subió a la cabeza a la madame-. ¡Yo sí que te voy a dar una metáfora en los cojones!


    - Bueno, bueno -terció el cura, separándolos-. Donaire y urbanidad. ¿Qué pasa aquí?


    - ¡Mamá, que quieren llevárselo! -lloriqueó Amelita.


    - ¡Doña Olvido! ¡Déjelo! -suplicaba Toñi con los ojos llenos de lágrimas, sin que la vieja la escuchase.


    - A ver, Evelio -intervino doña Amelia-. Explícate.


     Pero si no hay nada, se lo juro -Evelio miró a doña Amelia, a Amelita y después a Dolores.


    - ¡Yo lo mato! -aulló doña Olvido.


    - ¡Quieta!-el cura la sujetó primero y después la apartó de Evelio-. ¡Usted no mata a nadie! 


    - ¡Vámonos, doña Olvido, por Dios! -lloraba Toñi, tirando de su camisa.  


    - ¡Pero estése quieta, mujer...! -forcejeaba el cura.


    - ¡Tú te callas, gaznápira! ¡Este te ha prometido casarse contigo y ya verás si se casa!


    - ¡Mami...!


    - ¿Yo? ¿Casarme yo...? 


    - ¡Sí, tú...!


    Evelio sudaba. Amelita lloraba. Doña Amelia no sabía a quién creer, si al huésped o a aquella mujer, que parecía defender un derecho cierto; Toñi quería marcharse de allí y se lo suplicaba a su matrona, y el cura, enredándose en la sotana, se limitaba a bracear con doña Olvido, que no se dejaba reducir y todo su empeño era alcanzar la cabeza de Evelio con sus uñas. 


    Dolores, paciente y serena, decidió que ya había llegado el momento de intervenir. Se rascó la frente con el dedo meñique, cerró los ojos, respiró hondo y se adelantó. 


    - De eso nada, Olvido -se puso en jarras ante la mujer, que al momento se quedó quieta y sorprendida al oír su nombre-. No te hagas ilusiones. Este muchacho no se va a casar con tu pupila porque ya está comprometido. O sea, que deja ya de hacer el ridículo y márchate. 


    - ¿Dolores? -doña Olvido guiñó los ojos para verla mejor y se quedó de piedra-. ¿Dolores Carmona...?


    - Vamos, vamos...


    - Pero..., ¿qué pintas tú aquí?


    - Más que tú -respiró Dolores profunda y pacientemente-. Yo siempre he pintado más que tú en todas partes, ¿lo recuerdas? O sea, que vuélvete por donde has venido que aquí no hay agua para tu cántaro.


    - Pero...


    - Ni pero, ni nada... Anda... -con suavidad, Dolores las arrastró hasta la puerta con la sola fuerza de su mirada y la cerró de un portazo después de que hubiesen salido las dos-. Que, desde luego, este mundo es un pañuelo...  


    La última mirada de Toñi, desilusionada, desesperada, amarga y húmeda, se quedó clavada en los ojos de Evelio como la picadura de una abeja, pero él la borró sin inmutarse sonriendo a Dolores y yéndose junto a Amelita, que lo recibió desconfiada y mohina. Evelio se esforzó por sonreír a unas y otras, como para hacerse perdonar sus pecados, pero ellas apartaron la vista y le negaron el perdón. Sólo a Dolores le quedaron ánimos para dirigirle la palabra, aunque no se lo merecía.


    - Eres un sinvergüenza.


    - ¿Yo...?


    - ¿Cuánto tiempo llevabas de relaciones con esa?    


    - ¡Nada! ¡Un par de veces...!


    - A la semana, ¿no? -Dolores le dio la espalda-. ¡Pero qué tonta he sido! ¡Esa pingo era tu Perantón...!


    - Dolores...


    - ¿Así es que...? -don Vicente no daba crédito. Se echó las manos a la cabeza y giró sobre sí mismo, escandalizado-. ¿Tú también contra el sexto, truhán? ¡Amelia, esto no es una casa de huéspedes: es una mancebía! ¡Y tú, Dolores: ya me explicarás de dónde sacas esas amistades!


    - Esa señora comió gracias a mí durante toda la guerra, padre       -dijo Dolores, yéndose hacia el salón-. No creo que haya mucho que explicar...


    - ¡Pero si es una...!


    - Una corista, don Vicente. Corista en mi espectáculo. Lo que haya sido después, no lo ha elegido. Son las cosas de la vida. 


    - ¡Cosas de la vida...!


    - Sí. Cosas de la vida y de Millán Astray...


    Ernesto Bacigalupe y Violeta habían asistido a la visita sin salir del salón, oyéndolo todo pero sin intervenir. De vez en cuando se miraban y se intercambiaban con los ojos mensajes de no comprender, pero estaba claro que aquello no iba con ninguno de los dos y por prudencia y retraimiento permanecieron sin moverse de su sitio. Ahora, cuando todos ellos volvieron al salón, tampoco hicieron comentario alguno.


    - ¡Qué sofocón! -se dejó caer doña Amelia en una silla-. No puedo con mi alma.


    - ¡Esto es un lupanar! ¡Un lupanar! -repetía don Vicente.


    - Nada, nada... -Dolores intentaba tranquilizar a doña Amelia mientras se acariciaba las piernas, intentando aliviarse el dolor que le producían las varices-. Aquí no ha pasado nada. Después de esto, te aseguro que tu hija tendrá un buen marido. Ya sabes: quien no la corre de joven...


    Era jueves, 14 de mayo, la víspera del Desfile de la Victoria, y mientras medio Madrid se preparaba para el gran  acontecimiento, otro medio estaba siendo registrado y documentado para impedir cualquier rebeldía, protesta o desobediencia. Los guardianes del orden habían sido desplegados por toda la ciudad de forma discreta pero eficaz y no había manera de dar dos pasos por la Ciudad Lineal, Atocha, Tetuán o Vallecas sin encontrarse con un coche policial haciendo su patrulla o con una pareja de paisano de la brigada despidiendo el olor a sótano, cuero, humedad y sangre seca que resultaba inconfundible para cualquiera que hubiese tenido que prestar declaración ante alguno de ellos. Medio Madrid temía y sufría la fiesta mientras el otro medio se engalanaba para celebrarla. Las terrazas del paseo de Recoletos estaban llenas de gente tomando el aperitivo, ellos con sombrero, traje cruzado y corbata; ellas con montañas de carmín en unos labios viejos que no dejaban nunca de sonreír. Y en las mejores casas, la señora exigía al servicio que volviese a limpiar la plata, mientras sacaba de un cajón los recuerdos de guerra y el retrato de un Francisco Franco jovencísimo y guapísimo que, sin necesidad de explicarlo, les encantaba. 


    Los soldados de reemplazo estaban terminando de colocar las sillas a lo largo del recorrido que seguiría la parada militar, según las órdenes que iban recibiendo de capitanes, tenientes y sargentos, y los jefes, mientras tanto, estaban en la peluquería o en el sastre terminando de arreglarse como si al día siguiente fuesen de boda. Hacía calor, la mañana era espléndida y nada podía hacer pensar que al día siguiente, San Isidro, algo fuese a cambiar: una vez más, todo se había conjurado para darle al Caudillo la jornada de gloria que se merecía. Hasta los ángeles del cielo debían temblar ante la presencia del general más joven y victorioso que habían dado todas las Españas.  


    Era jueves, se acercaba la hora de comer, y en Madrid la vida se vestía de sábado por la tarde. Por los empedrados de las calles corrían los coches, los tranvías y los trolebuses sorteando carros tirados por mulas, burros y caballos viejos que trasladaban la miseria sin saber dónde depositarla. Las calles principales se habían engalanado, pero en las adyacentes y paralelas olía a hule y guiso, a cebolla y pan, a boquerones y miedo. Lloraba un niño. Las campanas de una iglesia repicaban las dos, las dependientas de comercio corrían para no perder el tranvía, las taquillas de la calle de la Victoria cerraban la venta de entradas para la corrida de San Isidro y en la barra de Lhardy se consumían caldo de cocido y finos de jerez. Un hombre encontró una moneda de cinco céntimos en la acera y puso el pie encima: tardó más de un minuto en vencer el miedo y atreverse a agacharse para cogerla y quedársela. Madrid brillaba a esa hora, pero la mayoría de sus habitaciones estaban a oscuras. 


    Hora de comer, pero no abundaba el hambre. Los días de la cartilla de racionamiento habían pasado, ya no faltaba el pan, las patatas ni los globos de colores, pero incluso para tener hambre hay que tener esperanzas. Además, comer es cosa de ricos; a los pobres les basta con engañar la necesidad, alimentarse, y no hay alimento que apetezca sin conversación ni afecto en la mesa. La pobreza es amiga del silencio, como el miedo. Era la hora de comer pero sólo los niños lloraban, sólo las mujeres rezaban y sólo los necios hablaban. En los restaurantes de lujo y sobre los manteles de hilo se daban gracias a Dios y a la Victoria; pero en el resto de Madrid, en ese Madrid que se preparaba para el homenaje anual obligado a los vencedores, no había mesa para la charla porque había demasiadas cosas en las que pensar. Aunque no fuese más que en cómo llegar al día siguiente.


    Hora de comer, cuando más se notaba el hambre. Madrid era otra vez una ciudad absurda, brillante y hambrienta, la misma en la que Valle Inclán situó la acción de Luces de Bohemia. Un Madrid distinto pero asímismo valleinclanesco, gobernado por el absurdo, la paradoja, la contradicción entre la paz que se pregonaba y el orden reinante establecido por la fuerza, la violencia y la muerte, o el recuerdo de la muerte, más aterrador aún. Una ciudad brillante que estaba creciendo desde el mismo día de la entrada de las tropas nacionales en marzo de 1939 a causa de la llegada de unos ejércitos de funcionarios, políticos y buscavidas que se aprestaron a ocupar las vacantes dejadas por los hombres y mujeres depurados, encarcelados o simplemente asesinados que habían resistido con la ciudad hasta el último aliento. Una ciudad sin madrileños y sin raíces porque las raíces de los madrileños eran republicanas y no tenían cabida en el nuevo régimen. Algarabía de nuevos ricos, funcionarios prósperos y artistas acomodaticios a los que nunca les pedían la documentación por la calle porque ellos eran el nuevo Madrid, ese Madrid brillante que convivía con el otro Madrid hambriento en una ciudad absurda, hambrienta física y mentalmente porque el pan no sacia todas las hambres, la mayoría precisa de la libertad, la tranquilidad y la alegría. Muchos años después, volvía Valle Inclán; y un día antes del Desfile de la Victoria había llegado la hora de comer pero nadie pensaba en la necesidad de hacerlo.


    Y aún menos Amelita y Evelio, que estaban en la cocina de la casa sin hablarse, él persiguiéndola con los ojos por ver si se le pasaba el enfado y ella exhibiendo un desdén inexistente trajinando de aquí para allá entre cacerolas, platos, cazuelas y cazos. A decir verdad, a Evelio le importaba poco que la chica se hubiese enfadado o no, sólo pretendía engatusarla para no poner en peligro una herencia que para él representaba la seguridad de un futuro sin sobresaltos. Y, a su modo también, a Amelita no le disgustaba haber conocido que Evelio llegaba a sus brazos con unas experiencias aprendidas que ya no podría eludir compartir con ella para hacerle gozar, pero lo que buscaba con aquella falsa indiferencia y el enfurruñamiento fingido era dejar bien claro que en adelante ya no se le permitirían nuevas alegrías, que a partir de ese día todo lo que quisiese aprender tendría que buscarlo en ella y que se habían acabado las licencias. Evelio perseguía los ojos de Amelita y Amelita le esquivaba las miradas; era un simple juego que ambos deseaban acabar cuanto antes pero les parecía tan divertido que ninguno de los dos tuvo prisa en ponerle fin.


    - ¿Quién te quiere a ti...?                                                                                  


    - Eres un cochino.


    - Anda, tonta...


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    A la hora de la siesta, Zacarías dormitaba en su chiscón. Ya había informado a todos los conocidos de la novedad que había protagonizado el edificio en el que servía y, tal vez ayudado por el vino abundante con que regó el guiso de patatas y bacalao que le había preparado su mujer para comer (un día era un día, había que celebrarlo), se había quedado transpuesto. La suya, así, no era la imagen señorial que seguramente deseaban los vecinos para la casa: desmadejado sobre una silla de enea, con la cabeza descoyuntada y la nariz manando una larga estalactita de mocos hasta la pechera del uniforme, nadie que le hubiese visto en aquel estado lo habría querido tomar a su servicio. Pero Zacarías, pequeño, peludo y sucio, sin querer se había ausentado del mundo y, encerrado en un sueño tan hondo como un acantilado, ahora no le importaba cuanto ocurriese a su alrededor o lo que alguien pudiese opinar de él.       


    Tal vez soñase; o quizá no lo hiciese nunca: no recordaba si lo hacía. Pero si lo hubiese recordado habría sabido que en esa tarde calurosa de mayo anduvo perdido por los abismos de su vieja memoria, los recuerdos le habían devuelto los primeros años de la niñez cuando deseaba ser algo a lo que luego nunca pudo llegar: importante. De pequeño se disfrazaba de general, no consentía rango inferior, y en los juegos hacía trampas para aparentar que no perdía nunca. Después, si era descubierto, tenía una habilidad especial para defender su inocencia, aduciendo que si había hecho tal se debía a un error, sólo a eso, porque lo que pretendía era justo lo contrario; y si en las dreas no lograba salir victorioso con el ejército que mandaba, no volvía a jugar con los demás niños durante mucho tiempo. No era el orgullo sino la ambición lo que no le permitía ninguna clase de derrota. Una ambición débil que se quebró demasiado pronto. 


    Nacido con el siglo, venido de la pobreza y crecido a la intemperie, el ejército le dio las letras que sabía y le enseñó el nombre de los números mágicos con los que se podía sumar y restar, por eso nunca renegó de ser soldado ni buscó el modo de pagar la cuota para evitar viajar a las Áfricas aunque supiese que lo hacía para guerrear y tal vez morir. Luego, a la vuelta de Marruecos, se colocó de cerillero en Riscal, pero se enteró de que el portero de aquella finca había enfermado gravemente y con las mismas se casó, usó de su palabrería para con los propietarios, se ofreció a velar por el inmueble durante el trance del titular y, en cuanto murió el viejo, obtuvo en propiedad la plaza que ya venía ocupando con carácter de interinidad. 


    El poder de un portero fue para él, desde el primer día,  igual de importante que el de un primer ministro, porque su misión consistía en vigilar el orden general, atender todas y cada una de las infraestructuras, cuidar de la higiene pública, guardar la defensa del territorio, sanar las deficiencias, recoger las basuras, custodiar las arcas de los vecinos, fiscalizar el paso por las aduanas del país imaginario que gobernaba y velar por la instrucción pública de los menores, predicando con el ejemplo. Lástima de aquel catarro incurable que le afeaba el porte y le obligaba a andar siempre con un pañuelo en la mano. De no haber sido por aquel pequeño inconveniente, a buen seguro hubiese podido también ejercer de monaguillo en la iglesia más cercana para añadir a su gobierno unas nociones de religión que hubiesen agrandado su cultura y convertido en un espejo en el que todos podrían mirarse. 


    A la guerra civil no lo llamó nadie, ni tampoco él se buscó un bando al que responder. Se conformaba con saberlo todo de todos, oyendo, preguntando o averiguando, porque tenía intuición y ella le decía que nadie se atreve contra quien puede recitar de memoria la lista de los reyes godos y la relación de vecinos que leían el ABC o El Socialista, antes de la guerra, y que después permanecían ocultos en su casa esquivando paseos con milicianos en el 37 o fusilamientos ante pelotones nacionales en el 39. Zacarías habló mucho, nunca dejó de hacerlo, pero la verdad es que nunca se le escapó algo que no quisiera decir. Por eso dormía con la conciencia tranquila; por eso soñaba con el poder sin saber que lo hacía y por eso ahora no le importaba que el vino, en exceso, le hubiese dejado con semejante aspecto en el chiscón de la casa, dormitando. Tan solo una cosa le atormentaba incluso en sueños, y era no saber por qué la policía estaba vigilando su casa desde la misma noche del lunes. Zacarías: si no lo sabía todo, se moría. Había un desfile, claro; y el mismísimo Franco lo iba a presidir en la Castellana, a cuatro pasos de aquel edificio, como quien decía. Pero a él no se la daban: algo pasaba. Sin ánimo de ofender, pero algo pasaba. Si lo sabría él.          


    En casa de doña Amelia, dos pisos más arriba, el silencio era el mejor tributo que se rendía al cuerpo inerte de don Jesús. El cura dormitaba en un sofá, Evelio hacía lo mismo en su cuarto y la niña Amelita había pegado el oído a la radio puesta a un volumen apenas audible para no perderse el capítulo correspondiente de la radionovela de Guillermo Sautier Casaseca. Violeta, a esas horas, era ya un alma en pena vagando por la casa, del cuarto de aseo al suyo y viceversa, sin atreverse siquiera a permanecer mucho tiempo al lado de su padre porque no sabía de qué hablar ni qué decirle; y Ernesto Bacigalupe, meditando a toda prisa para ganarle tiempo al tiempo y encontrar un remedio al mal que se estaba enquistando en su ánimo y amenazaba con poner fin a su vida, luchaba contra el reloj, contra el miedo y contra un futuro que se acortaba como los días en noviembre, notando que flaqueaba, que se le debilitaba el cuerpo y se le apagaba la mente, lo que significaba que estaba ya empezando a morir.


    Sólo doña Amelia y Dolores permanecían haciendo algo útil sin perder la calma, y aun así también se apresuraban a terminar el sudario con los colores de la bandera republicana que había reclamado don Jesús. Y es que, en realidad, las dos tenían prisa: una, porque temía que acudiese alguna visita y las sorprendiesen en semejante acto de subversión; y otra, porque a las cinco quería acercarse al teatro para la prueba de vestuario y de paso anunciar que no se podía quedar por razones de luto, comprensibles, o en el peor de los casos pasar sus números lo antes posible. Había ido a comprar dos metros de tela morada a los Almacenes Progreso nada más acabar de comer, y la mortaja estaba ya casi acabada. Ahora sólo quedaba comprobar que se ajustaba a las medidas del difunto y convencer a los hombres, a Ernesto y a Evelio, para que desnudasen al muerto y lo volviesen a cubrir. 


    - Bueno, ya está -doña Amelia remató la costura y cortó el hilo enhebrado con los dientes.


    - ¡Qué dentera, por Dios! -Dolores fingió un escalofrío-. ¡No hagas eso...!


    - ¿Tú crees que Evelio querrá? Porque no lo veo vistiendo un muerto, qué quieres que te diga...


    - Pues a ver quién si no... -Dolores guardó la aguja y los hilos en el costurero-. Don Ernesto sólo no puede...


    - ¿Y ese? -señaló al cura con las cejas.


    - ¡Ni hablar! ¡Ese sólo sabe mandar! -Dolores se lo quedó mirando-. Hay que ver... Cuando acabó la guerra, no pintaban nada. Aquí todo el mundo tenía licencia para pecar. No les iban a privar del botín, claro. Pero, desde hace unos años, se han vuelto a calzar la sotana y, oye, ¡cómo una vela! Ya has visto cómo les ha tratado a esos, a los policías...


    - A mí me ha asustado, no creas...


    - Pues a mí me ha parecido muy bien. En fin, voy a recogerlo todo que tenemos prueba de vestuario. Espero que no se me olvide nada...


    Volvió a enmudecer la tarde. Dolores se fue a su cuarto y al cabo de un rato salió con una maleta pesada y se despidió de su amiga con un leve gesto. Amelita había terminado de oír la radio y se encerró en su cuarto, a mirar vestidos en el armario y pensar en lo que se iba a comprar, y Violeta, de nuevo, se había sentado en un sillón del salón procurando no despertar a don Vicente, que había prometido ingeniar una forma de evasión pero por su aspecto no daba la impresión de que estuviera cumpliendo la promesa. Muda la tarde, sólo se oían a lo lejos los murmullos de los viandantes y de vez en cuando el motor de un coche subiendo la cuesta.


    Evelio permanecía despierto en la cama, con la cabeza sobre sus manos entrelazadas, mirando el techo. Pensaba en sí mismo y se consideraba un hombre feliz. Después de todo, no había resultado tan difícil deshacerse de Toñi, que pretendía comprarle por cuarenta mil duros ganados enfangándose en el vicio cuando a su lado tenía cinco veces más en la bolsa de una joven honrada que no hacía otra cosa que pensar en él. Había estado bien Dolores al salir en su defensa, pensó. Brava mujer. Y ahora, lo que tenía que hacer, era solicitar una buena plaza en algún lugar alejado de las dos, de doña Amelia y de Dolores, para que ni se les pasase por la cabeza la idea de pretender controlar la fortuna de Amelita. Para eso se bastaba él solito; sólo faltaba que manos ajenas quisieran posarse también sobre lo que, con tanto esfuerzo, había conseguido ganarse. Porque, aun en aquellas condiciones, casarse era un trago, y hacerlo con Amelita una demostración de valentía de las que ya no se estilaban. En cualquier caso, tenía que comunicárselo a sus padres y casarse lo antes posible, no fuera a ser que un aire se colase por la ventana y la chica cambiase de ideas. Evelio se pasó con muchísimo cuidado la mano por la cabeza y tuvo la mala impresión de que cada vez le quedaba menos pelo. Pero de pronto recordó que había oído hablar de que en los Estados Unidos ya se procedía a injertar pelo nuevo mediante un tratamiento científico recién inventado que aseguraba el éxito y se tranquilizó pensando que con la posición económica que le esperaba podía permitirse el viaje y el injerto. La vida era estupenda, concluyó. Don Jesús había muerto, pero como solía decirse, no hay mal que por bien no venga. Funcionario y millonario: una aleluya. 


    Para Ernesto Bacigalupe, en cambio, la tarde enmudecía y la vida toda callaba con ella. Se acordó de su mujer, y de los pequeños, y en su mente se entremezclaron imágenes de la mujer que había dejado en Arnedo y de aquellos hijos de los que ya no podía recordar los rostros. Dejar dos viudas y seis hijos no sólo le dolía: sobre todo le avergonzaba. Pero sabía que no era propio de la razón arrepentirse ni maldecir por lo pasado: de nada servía pensar lo que hubiese ocurrido si en lugar de actuar de un modo lo hubiese hecho de otro, o en vez de hacer una cosa hubiese optado por la contraria. El pasado suele empeñarse en hacerse un hueco en el presente, pero de sobra sabía que cuando sólo se piensa en él, es porque ya no se tiene futuro. Y además, como decía Quevedo, el pasado es ayer y el mañana aún no ha llegado. A Ernesto Bacigalupe sólo le quedaba el hoy para encender una lámpara junto a la puerta del porvenir, pero carecía de aceite, mecha y antorcha. Incluso de ánimo para ir a buscarlos. Arnedo, Lyon, Madrid... El viaje no había sido corto, sólo que cuando todo está a punto de acabar cualquier final incomoda. Y tal vez fuese lo mejor: volver a casa y explicar a la organización que ya se había hecho viejo, que no había sabido cumplir la misión encomendada y que, de todas formas, cumplirla no hubiese servido de nada, le producía un abatimiento tan profundo, una tristeza tan honda y un deshonor tan grande que la muerte podía contemplarla como una digna salida a la decepción, un remedio para cobardes, que era lo que en realidad pensaba de sí mismo. La vida es una mierda, concluyó, y encima aquella maldita muela que no le dejaba de doler. Lástima de segundo piso. De ser otro más alto, seguramente habría pensado en saltar.


    La tarde enmudecía y a Violeta, que lloraba en silencio sin nadie con quien compartir las lágrimas, se le había acabado la esperanza. Daría lo que le hubiesen pedido por cualquier solución que permitiese a su padre seguir viviendo, aunque fuese enfermo o encarcelado, cualquier cosa antes de volver a pasar por la tragedia de su muerte. Una persona puede soportar perder una vez a un padre, o a una madre, pero sufrirlo dos veces es mucho más duro que cualquier crueldad: es irracional y, por lo tanto, imposible de aceptar. Lo que le pidiesen; daría lo que le pidiesen. Después de haberlo recuperado, cualquier cosa antes de volver a perderlo. Pero lo desesperante era que ella no tenía nada que le pudiese interesar a alguien para realizar el trueque.


    - Creo que me he quedado transpuesto... -bostezó el cura, despertándose y desperezándose.


    - No le habré despertado, ¿verdad? -se disculpó Violeta.


    - No, hija... ¡Pero si no dormía...! -don Vicente se incorporó y echó la mano al bolsillo-. Vamos a echar un pito... ¿Te han dejado sola?


    - No. Están todos por ahí... -señaló el interior de la casa.


    - Pues creo que ya va siendo hora de echarle unos rezos a don Jesús, ¿no? A ver, reúneme todo el rebaño...


    - Dolores se fue.


    - Bueno.


    - Y Evelio está en su cuarto. Me creo que duerme...


    - Bien está.


    - Y de Amelita, no sé. Se ha debido de amadrigar en su alcoba...  


    - Sí, hija, sí -cabeceó el cura-. A la hora del tajo, son todo rebajas. Rezaremos tú y yo.


    - ¿Aviso a doña Amelia?


    - Anda -don Vicente se levantó del sillón.


    - Padre no cree, ya sabe. Como es alquimista...


    - Anarquista. Anda, busca a Amelia. Aguardaré junto al féretro para empezar los responsos.


    - ¿Ha pensado algo? De padre, digo...


    - Estoy en ello, estoy en ello...


    Rezaron por el alma del difunto y la retahíla de latines y rosarios fue seguida por doña Amelia, Violeta y Amelita, que al fin acudió después de ser avisada tres veces por su madre, con la devoción y recogimiento que requería el caso. Los labios de doña Amelia replicaron las invocaciones acostumbradas y recitaron las palabras convenidas, sin escatimar miradas al cielo y golpes de pecho en los mea culpa, pero por la cabeza se le pasaron cuentas por pagar, dolores de espalda, necesidades de desvestir y volver a vestir al muerto con la mortaja confeccionada y pensamientos sobre el error cometido por la funeraria enviando una caja tan grande para un difunto tan menguado. La persiana permanecía bajada, la cama apartada en un rincón y los velones criando sombras sobre los perfiles del muerto. Una lámpara de mesa, de veinticinco vatios, iluminaba tenuemente la estancia, invitando al recogimiento y a la oración, pero también creando un clima lóbrego y tenebroso que impresionaba un poco. Pero a doña Amelia le preocupaba más en esos momentos que las gotas de cera no terminasen cayendo al suelo, porque luego no había quien las quitase y en todo caso dejarían un cerco sobre la tarima. Y que la bandera que habían cosido Dolores y ella fuese pequeña para envolver el cuerpo de don Jesús, aunque la verdad es que lo que podía temer es que sirviese para darle dos vueltas ahora que lo miraba allí tendido, como una aceituna en la bandeja de un camarero, había dicho Evelio, qué diablo de chico, hacer guasas con una cosa así, pensó, pero el caso era que tenía razón.  


    A las seis habían terminado los latines y el tercer santo rosario. Y, tras unos exhortos vociferados por don Vicente y diez o doce frases de ritual, se dio por terminado el rezo y el cuerpo fue bendecido repetidamente mientras los asistentes al servicio viático se santiguaban. Fue entonces cuando el cura, volviéndose a doña Amelia y con una sonrisa en los labios, dijo:


    - El viaje será largo, pero la comodidad está asegurada.


    - Un poco amplio, sí es, sí... -concedió Amelia. 


    - Desde luego. Más que un ataúd, parece un vagón de mercancías -ironizó el cura-. ¿Seguro que no lo ha encargado para dos?


    - ¿Qué ha dicho...? -los ojos de doña Amelia, abiertos como platos, se iluminaron de repente.


    - Perdona hija. No era por ofender...


    - ¡Pero si no es ofensa, don Vicente! -doña Amelia se echó las manos a la cara para contener tanta alegría-. ¡Ay, Dios mío! ¡Al contrario! ¡Un genio! ¡Eso es lo que es usted: un genio! 
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    Como una daga en su funda, un tren impoluto, engalanado con las banderas portuguesa y española en el frontis de la locomotora, entró lentamente en la estación de Atocha, de Madrid, anunciándose con un jadeo final de vapores alegres y una sinfonía vibrante de acompasados silbidos marciales que se superponían a las notas bizarras del himno portugués interpretado por una banda militar en uniforme de gala. Eran las once y media en punto de la mañana y el convoy procedente de Lisboa llegaba a su destino. Viajaba en él el excelentísimo señor Craveiro Lopes, presidente de Portugal, vestido con el uniforme de capitán general de gala, acompañado por un séquito multitudinario que encabezaba el ministro de Asuntos Exteriores luso, el señor Cunha. Y a pie de tren, también vestido con el uniforme de capitán general de gala, le aguardaba su excelencia el jefe del Estado español, Francisco Franco Bahamonde, acompañado por un sequito aún más tumultuario encabezado por el ministro español de Asuntos Exteriores, el señor Martín Artajo. 


    El viernes 15 de mayo de 1953, festividad de san Isidro labrador, patrón de Madrid, todo estaba meticulosamente preparado para la gran celebración del Desfile de la Victoria, y la vieja estación había sido remozada en su totalidad para demostrar al mundo la prosperidad y modernidad que, con el nuevo régimen, habían alcanzado España y los españoles. Por primera vez desde el final de la guerra, un mandatario extranjero llegaba a Madrid y no se podía perder la ocasión de mostrar a la prensa internacional el milagro realizado por el nuevo orden. Los bancos, las papeleras y el resto del mobiliario del inmenso apeadero era a estrenar; las grandes cristaleras habían sido limpiadas y abrillantadas a conciencia, y los suelos y paredes lavados durante las últimas cuarenta y ocho horas por reclutas del acuartelamiento de Brunete. Grandes alfombras color vino cubrían todo el vestíbulo y el trecho de andén en el que se iba a detener el convoy; y muchos centros florales, situados entre bolardos dorados unidos por cordones rojos, gruesos y acabados en borlas aflecadas, se extendían, como el cercado de un huerto, por el recorrido que habrían de hacer las autoridades por el interior de la estación. Por primera vez, la terminal ferroviaria no olía a vapor, maderas húmedas y aguas oxidadas; ni había viejos sentados en los bancos, hombres con maletas atadas con cuerdas ni niños llorando con rostros de pánico y llagas en la boca. Ese día tampoco se permitió la entrada de gente sin nombre, mujeres de luto ni descuideros de andén. La estación de Madrid, la primera puerta de la ciudad, quedó convertida en un inmenso salón de embajada con decorados de cartón-piedra y fuerzas de la guarnición de El Pardo que parecían haber sido disfrazadas por Cornejo para una figuración de lujo en una película de época.


    Doscientos cincuenta soldados con uniforme y guantes blancos habían sido dispuestos por el perímetro del vestíbulo con el armamento reglamentario, pero sin munición, en posición de firmes; otros setenta y cinco, de los llamados de honores por su estatura y corpulencia, quedaron encargados de ornamentar un pasillo formado en el andén hasta el lugar en el que habría de esperar el Caudillo a su visitante; y una compañía de otros ciento setenta y cinco más, en uniforme y armados, y también sin munición, formaron en la glorieta de Carlos V para rendir honores al paso de la comitiva. Entre ellos, los generales, jefes, oficiales y suboficiales tomaron la estación como si de un cuartel en alerta se tratase, y disimulados entre la representación castrense, pero sin pasar desapercibidos, comisarios, policías de la Dirección General y miembros de los servicios secretos, civiles y militares de paisano, observaban todo y a todos para que nada quedase al azar. La consigna era no confiar en nadie, y menos aún en los capitanes generales de las regiones militares, porque con el susto que acababa de dar el de Cataluña, y que había conducido a su destitución fulminante y a su desaparición, el régimen ya había tenido más que suficiente por ese año.


    No obstante, se había permitido la entrada en el recinto ferroviario a tres centenares de invitados que iban a representar el papel de ciudadanos españoles entusiasmados, dando las gracias al presidente vecino por su presencia y brindándole una calurosa bienvenida. Acompañados por sus esposas, entre ellos estaban el alcalde de Madrid y la corporación municipal en pleno; todos los ministros del Gobierno; los delegados de Sindicatos y del Movimiento; un centenar de procuradores en Cortes; los subsecretarios y directores generales; diez caballeros mutilados; el jefe provincial y local del Movimiento; magistrados, jueces y fiscales; el obispo con toda una cohorte de clérigos y curiales; algunos funcionarios de confianza escogidos para cuadrar el número, y un poeta afilado de gollete que alguien dijo que se trataba de José María Pemán, aunque no quedase constancia. Y unos cuantos obreros, taxistas y campesinos con camisas blancas de cuellos indomables y corbatas negras de nudo descarriado, con uno o dos dientes, dibujando torvas sonrisas grotescas, puestos allí para que quedase demostrada la unidad inquebrantable del pueblo trabajador con sus gobernantes, como se encargó de subrayar la revista cinematográfica NO-DO en su siguiente edición.                         


    Franco llegó a las once y veinticinco a la estación, bajó del coche, saludó dejándose tocar los dedos muertos por quienes le esperaban a pie de automóvil y, antes de entrar en el vestíbulo, sin mirarlo siquiera, saludó a un pueblo congregado por los alrededores de la glorieta levantando la mano con el codo doblado, como se había fijado que lo hacía Hitler. Doña Carmen, su mujer, hizo lo mismo, pero mostrando exageradamente la dentadura en una amplia sonrisa. Después, ambos entraron en el vestíbulo a buen paso, recorrieron el andén hasta el sitio que les indicó el jefe de su Casa civil y aguardaron sin decir palabra la llegada del tren, que había recibido la orden de detenerse a la entrada de la estación hasta que se le permitiese adentrarse, lo que ocurrió mientras el jefe del Estado español se acercaba al punto de encuentro para que no tuviese que esperar y en la espera pudiera suponerse desaire. La banda de música castrense interpretaba una marcha militar con más voluntad que acierto, pero en cuanto el tren procedente de Lisboa se vislumbró en la lejanía, el coronel director ordenó finalizar la música, pidió permiso con una inclinación de cabeza y dio instrucciones de arrancar con el himno nacional portugués, de cuya fidelidad en la ejecución nadie pudo dar razón porque ninguno de los allí presentes recordaba sus notas, cadencia y tonos.


    Afuera, el día era soleado y primaveral. Sólo una brisa suave, un vals de aires, traía nubes blancas del oeste y atemperaba la fortaleza del sol de mayo, ya atrevido. No iba a llover y todo estaba resultando perfecto: el tiempo se había sumado a la fiesta, el orden estaba garantizado, la gente se arremolinaba en las calles, las tropas esperaban el mediodía para iniciar el desfile y todo el mundo había acudido a la llamada del deber. Pero por magnífico que fuese el día, y por muy perfecto que estuviese resultando todo, el rostro de Franco reflejaba un aire de preocupación o de disgusto que todos confundieron con la solemnidad que trataba de imprimir al momento histórico que estaba viviendo, y a ningún otro motivo. Sólo una persona, una mujer, la suya, que vestía traje negro y sombrero también negro, y lucía un collar doble de perlas, comprendió la causa de su malhumor y de inmediato corrió a borrárselo de la cabeza: sin cuidar el protocolo, ni importarle romper el respeto debido al himno extranjero que sonaba, se acercó a su marido y le susurró una frase al oído. El general, sin mover un músculo de la cara, asintió con la cabeza y al momento pareció tranquilizarse. Luego compuso un inicio de sonrisa que nadie percibió, respiró profundamente, se irguió aún más y miró con serenidad y arrogancia la locomotora que lentamente se acercaba.


    - Ya se lo he dicho y está mucho más tranquilo -doña Carmen se lo comentó en un susurro a la señora de Martín Artajo-. Le conozco tan bien... Pero, estás segura, ¿verdad?


    - Me lo ha asegurado la mujer del embajador -contestó la dama-. Y ya sabes que Eulalia, para esas cosas...


    - No, no. Si te creo... -afirmó Carmen Polo-. Pero ya sabes que Paquito, en eso de la estatura...


    - Pues el portugués es menos alto que él, puedes estar tranquila.


    Quien no podía estar tranquila, a esa misma hora y a unas cuantas calles de distancia, era doña Amelia, que en esos momentos estaba preparando los últimos detalles para salir en dirección al cementerio de Nuestra Señora de la Almudena donde iban a proceder a inhumar los restos de don Jesús. Los empleados de la funeraria, vestidos con guardapolvos grises y el semblante apropiado para la ocasión, ya estaban en la casa esperando que don Vicente, el cura, completase los rezos postreros, y apresuraban a Evelio y a Dolores para que el cortejo saliese cuanto antes, porque a mediodía iba a comenzar el Desfile de la Victoria y ya no podrían cruzar el paseo de la Castellana. 


    Amelita permanecía aferrada al brazo de Evelio deshaciéndose en tales gestos de terror que, de no haberse tratado de lo que se trataba, y en consecuencia aceptarlo todos como dentro de la normalidad, hubiesen dado aviso a un médico temiéndose una crisis inminente, o una apoplejía. Violeta, a su lado, gastaba una palidez de nieve seca, pero se mantenía imperturbable, como viviendo un sueño indescriptible del que no deseaba despertar. Y Evelio, impecablemente trajeado de gris, con camisa blanca, corbata negra y un brazalete de tela negra hilvanado a la manga de la chaqueta, fumaba un cigarrillo tras otro sin acordarse de mirar las musarañas del techo, prendiéndose el siguiente con la colilla del anterior. 


    Dolores estaba, dadas las circunstancias, la más tranquila de todos. Vestida de negro, con un gracioso sombrerito años veinte con velo sobre la cara, del mismo color, y unos pendientes rojos seguramente inadecuados colgando de los lóbulos de las orejas, intercambiaba con los empleados de la funeraria frases fáciles y recomendaciones de paciencia, asegurándoles que saldrían a tiempo.


    - El permiso es hasta las doce menos cuarto -insistía uno de los empleados-. Y eso para cruzar por el paseo del Cisne, que después habrá que llegarse casi hasta el campo de Chamartín.  


    - Descuide, descuide -les apaciguó Dolores-. Ya estamos preparados. Es un momentito...


    En el cuarto de don Jesús, donde se hallaba el féretro, la luz estaba encendida porque los velones ya no ardían; el mismo don Vicente había echado la tapa sobre el ataúd y encima de él había clavado un crucifijo de madera, tan exageradamente y dando tantos martillazos que hasta los empleados del servicio temieron que terminase por despertar al muerto. Doña Amelia le pedía que se apresurase, que se había echado la hora, pero el cura le pedía calma con las manos porque los agujeros disimulados por la cruz tenían que ser lo suficientemente amplios y no se debía dejar nada a la improvisación.


    - Podemos hacerlo nosotros -repetía el empleado a Dolores, entrometiéndose entre los retumbes de los martillazos-. Estamos para eso...


    - Es deseo de doña Amelia -se encogió de hombros Dolores, excusándola-. Con estas cosas, ya se sabe...


    - Pues cuando ustedes manden.


    Amelita tenía el corazón encogido y la boca reseca, con el sabor azul del agua cuando se bebe después de haber comido alcachofas, como decía Gómez de la Serna. Y con cada martillazo el corazón se le arrugaba un poco más: de seguir así, se le acabaría por romper. Evelio le pedía calma, cuando en realidad se la estaba pidiendo a sí mismo, y Dolores, cada vez más violenta por la tardanza, acabó rogando a los empleados de la funeraria que la disculpasen y fue a ver qué sucedía.


    - ¡Vamos! -dijo entrando en el cuarto del velatorio-. ¡Van a terminar entrando!


    - Ya vamos -doña Amelia miró al cura-. No habrá echado la llave, ¿verdad?


    - Todo en orden -respiró hondo don Vicente, satisfecho al observar el resultado de su trabajo-. Pueden pasar los operarios. ¿No es hermoso un crucifijo tan bien armado? Es como un mástil de popa abriendo los caminos de la eternidad... Creo que merece un réquiem último... Requiescat in pace...


    - Déjese de réquiemes, don Vicente, que no está el horno... -a doña Amelia le costaba trabajo respirar. 


    - Bueno, bueno...


    Dolores avisó a los funerarios y acudieron al cuarto tras intercambiarse una mirada de conformidad y satisfacción, después de tan larga espera. El cura avisó al monaguillo, que merodeaba por la cocina en busca de magdalenas o galletas, y corrió a su lado antes de que hubieran de llamarlo por segunda vez. Y doña Amelia salió del dormitorio del brazo de Dolores, anunciando a todos la partida del cortejo porque el momento había llegado.         


    - ¿Has ido al banco? -le susurró Dolores a doña Amelia.


    - Pues claro -palmeó la tripa de su bolso-. Está aquí...


    - En Salamanca no es costumbre que las mujeres asistan a los entierros -dijo Evelio.


    - Ni aquí -rezongó Dolores-. Pero ya me dirás...


    - Claro -asintió doña Amelia-. Sería raro que sólo fueses tú. Y como don Jesús no tenía parientes...


    - Ni amigos, por lo que se ve -Evelio armó una voz que se pareció a una queja.


    - Claro que los tenía -Amelita levantó la voz-. Pero como mamá ha preferido que no se les avisara...


    - ¡Como que había que elegir! -concluyó Dolores, severa-. ¡Y menos cháchara, jovencitos, que esto es muy serio!


    Violeta no despertaba de su pesadilla. Con los ojos abiertos y la mirada perdida, se mantenía de pie porque nadie la rozaba con la pluma de un ángel, y miraba todo sin ver nada porque sabía lo que ocurría pero no podía pensar que aquello le estuviese sucediendo a ella. A instancias de Dolores, que se había tenido que enfadar con ella, e incluso zarandearla momentos después del amanecer, se había arreglado de manera apropiada para asistir a un entierro, maquillándose sobriamente y poniéndose unos zapatos de tacón bajo, medias con costura, un vestido gris sin escote y una rebeca de color negro, sin pulseras ni sortijas, sólo unas perlas en las orejas que le prestó Amelita y un bolso negro de asa corta que colgó de su brazo, donde llevaba un pañuelo de nariz para la hora del llanto, un carmín para labios y un pañuelo de cabeza con motivos florales estampados en azul marino y blanco que se tenía que poner en el momento de la inhumación. Se había acabado su pecado de soberbia y ya no tenía fuerzas ni para desbocar los nervios que le acechaban como una enfermedad. Apagada, desmadejada e inconsciente, como una loca incurable en una casa de reposo, ni veía ni oía; sólo estaba allí porque le habían ordenado estar y en cuanto se lo dijesen echaría un pie tras otro para que hiciesen con ella lo que quisieran. Alguna vez había sido una mujer altiva, soberbia, pero ya no era más que un pelele desvertebrado dispuesto a encontrarse con su destino. La tarde anterior se había prestado a mantener un encuentro con el capitán Castejón cuando él la telefoneó, citándola, animada por doña Amelia y Dolores, que pensaron que tal vez la policía se avendría a un pacto y acordaran algún beneficio para su padre; pero luego, en la algarabía festiva de Riscal, entre risas de mujeres alegres, militares bebidos, señoritos con dinero y camareros serviciales, le oyó hablar de los deberes con la patria, de los honores en juego y de los juramentos de fidelidad a la bandera y a sus superiores, y no había podido conseguir más que la detención se produjese al día siguiente, como el cura quería, en cuanto el cortejo abandonase la casa, a cambio de la promesa de que Ernesto Bacigalupe no acudiría al entierro, limitándose a esperar, solo, el momento de la captura. Castejón le aseguró que velaría por la integridad de su padre, pero ambos sabían, mientras aquellas palabras volaban entre los brochazos de humo de Riscal, que no era verdad, o por lo menos que no era posible. Desde aquel momento, Violeta enterró también a su padre y ya no volvió a reaccionar, ni siquiera cuando Santiago Castejón le habló de ella, de lo mucho que le gustaba como mujer, de su entereza y bondad, de lo que empezaba a sentir por ella y de lo atractiva que le parecía, lo que precedió a un beso en los labios fugaz, robado y, sobre todo, absurdo, inmensamente absurdo, que no tuvo fuerzas para impedir. Ahora Violeta estaba cegada y ausente ante lo que le deparara el porvenir; era una sombra que esperaba el amanecer para ver si haría sol o se nublaría para siempre. Sin importarle ni una cosa ni otra. 


    Dolores, viendo su imagen, olvidó su pecado de envidia y sintió no haberla rodeado de cariño mucho antes. Ni siquiera pudo comparar el dolor de sus varices con el que estaría sintiendo ella en aquellos momentos angustiosos. A pesar de la calma que parecía conservar, había tardado más de la cuenta en vestirse y peinarse, apenas se había maquillado y por eso había optado por un sombrero sin ala y con velo que le cubriese la cara y ocultase esa lágrima que sin duda echaría a volar. Ahora que hasta doña Amelia estaba a punto de desmoronarse, y el más firme de todos, el padre Vicente, no acudiría al cementerio, se sintió en la obligación de hacerse cargo de la comitiva y no dudó en tomar las riendas, porque ni la niña ni Evelio sabían nada de nada y con Violeta, como era lógico, no se podía contar. Así es que se puso seria, ordenó a los hombres de los servicios funerarios que procediesen a levantar el ataúd y encabezó junto a don Vicente el cortejo escaleras abajo, sin dudas ni titubeos. 


    Doña Amelia caminó entre Evelio y Amelita, llevada por el brazo de cada uno de ellos. No había pegado ojo, se había pasado la noche sentada en el salón junto a Ernesto Bacigalupe y el cura, que tampoco durmieron, y por la mañana, pasadas las diez, se había vestido tal y como le indicó Dolores, con zapatos negros, medias negras y un traje de chaqueta marrón oscuro con un broche de plata y brillantes en la solapa. La tarde anterior, aunque había anunciado que iría a la peluquería, al final no tuvo ánimos, y fue Dolores quien le lavó la cabeza y le puso rulos y bigudíes para que en el momento del sepelio estuviese presentable. Aunque fue otro de los esfuerzos inútiles que se sucedieron durante aquellas horas, porque ahora llevaba un velo negro bordado sobre la cabeza, cogido por un alfiler de oro a modo de horquilla, y con la mantilla corta no se le veía el moldeado. Doña Amelia había olvidado el pecado de avaricia porque hubiese gastado el último de sus céntimos en arreglar las cosas para que no sucediese lo que estaba ocurriendo, y hasta se sorprendió a sí misma deseando disponer de mucho más de lo que tenía para haberlo empleado en ese fin, aunque hubiese faltado después para ella. La avaricia no es un pecado, pensó; es tan solo prudencia; aunque tal vez tuviese razón don Jesús cuando decía que es un continuo vivir en la pobreza por miedo a ser pobre. Ya no le dolía la espalda: hasta se olvidó de su padecimiento porque el verdadero calvario estaba ante sus ojos y el suplicio mayor no era el suyo. 


    Junto a ella, Evelio caminaba erguido y Amelita corcovada y ovillada; él olvidado de sus pecados de lujuria y ella de los de pereza, y ni al uno le importaba estar quedándose calvo ni a la otra haber sido una boba propensa al vahído y a la tontería porque ante ellos desfilaba un féretro conteniendo la causa de una dicha perpetua y una madurez irreversible, aprendida, de lo que ambos eran conscientes y por lo que, a pesar de todo, debían sentirse agradecidos. Y lo estaban, aun en aquellos momentos de dolor y miedo.


    Por los tramos de las escaleras de la casa, pues, con no pocas dificultades en los recodos debido a las dimensiones y el peso del ataúd, bajaron despacio un monaguillo portando una cruz, un sacerdote en éxtasis orando para sus adentros y pidiendo a voces un poco más de cuidado a los obreros del transporte aéreo mortuorio, los operarios propiamente dichos portando la caja del difunto, una mujer valiente, otra mujer dormida y tres personas del brazo que en el fondo no sabían si sufrir más por ellos mismos o porque todo el tinglado, de un momento a otro, podía terminar por los suelos.                                             


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    La banda militar dio por concluido el himno portugués en cuanto el visitante, mostrando una gran sonrisa, se asomó a la portezuela del vagón. Una mirada escrutadora de Franco, que trataba de medir a su invitado, se unió al respetuoso silencio que precedió a su descenso. Todas las demás miradas también se posaron en él. Pero el extranjero no se sintió cohibido a pesar de la expectación, de su protagonismo: lo miró todo con calma, esperó a que le acercasen la escalerilla forrada con terciopelo rojo y en cuanto vio a su anfitrión, bajó ágilmente de la plataforma y fue a su encuentro, con los brazos abiertos.


    - Sea usted bienvenido a España, amigo Craveiro.


    La voz contenida y atiplada de Franco, entonada como si de la lectura de un discurso se tratase, acompañó a un estrechamiento de manos y a una palmada sin peso ni efusión que dio el español en el brazo del presidente portugués. En el saludo de Franco hubo sinceridad y satisfacción porque el luso era de su estatura, o como mucho un poco más alto porque a buen seguro usaba calzas en los zapatos; y la segunda porque había docenas de fotógrafos españoles y extranjeros dando fe del fin del aislamiento español. Era un momento histórico, una gran lección para el mundo y un instante irrepetible del que guardaría los documentos gráficos para la posteridad. 


    - Moito obrigado, mi general -contestó Craveiro Lopes, mirándole a los ojos. Y luego sonrió malicioso paseando la mirada por la bóveda de la estación-. ¡Qué barbaridad, amigo mío: ustedes han levantado un monumento al mal gusto! ¿Salimos de aquí?


    Tal vez no entendiese bien el castellano oscurecido del portugués, o quizá prefiriese no darse por aludido, porque Franco, que en el fondo pensaba que un luso no era más que un gallego díscolo y descarriado que alguna vez volvería al manto de la madre patria, sin moverse de su sitio, repitió:


    - Sea bienvenido usted y su esposa.


    - Ah. Obrigado, sim, moito obrigado... Perdáo... ¡Marisa, aproveita y saluda o generalísimo Franco! - Craveiro llamó a su esposa.


    - Há muito tempo que náo sentia asimm tanto prazer -dijo ella acercándose, alargando la mano y doblando apenas la rodilla derecha como si se encontrase ante un monarca-. ¿Ha venido su señora?


    - Por aquí... -Franco les condujo hasta su mujer, que les esperaba sonriente, y pronunció su nombre como si estuviese subastándola-. Señores de Craveiro Lopes: doña Carmen Polo.


    Hubo intercambio de besos entre las damas y después otros muchos saludos entre los ministros de Asuntos Exteriores y sus esposas, los embajadores respectivos y los jefes de las correspondientes Casas civiles, un rosario interminable de parabienes, declaraciones de amistad y bienvenidas que se llenaron de frases que hablaban del placer que les producía conocerse o reencontrarse y de lo encantados que estaban todos ellos y ellas por poder verse en aquellos momentos. El presidente portugués insistió un par de veces más, una a su ministro de Exteriores y otra al jefe de protocolo portugués, en salir de allí cuanto antes porque el olor a rosas de los centros florales le estaba mareando y la estación le parecía un horror; pero ambos le pidieron paciencia hasta que acabase el protocolario acto de bienvenida que estaba preparado, consistente en el intercambio de saludos, que estaba a punto de concluir, y el establecimiento del orden prefijado en la salida de la comitiva, para que cada cual pudiese subir a su coche y la marcha del séquito siguiese el ritual preestablecido. 


    - ¿Y qué, mi general? -se volvió sonriente a Franco, tras aceptar con disgusto la tardanza en el procedimiento-. ¿Hubo pesca este año? 


    - Salmones, sí. Buenos salmones.


    - ¿Y revoltosos?


    - De eso no sé, Lopes. La política la lleva Artajo. 


    Al fin todos se dirigieron hacia la salida de la estación de Atocha, donde esperaban los coches oficiales. Los invitados al acto prorrumpieron en grandes aplausos mientras los mandatarios recorrían el pasillo, flanqueados por los soldados del batallón de honores, y el público congregado en la glorieta de Carlos V, a la salida de la estación, hizo lo mismo cuando las autoridades se subieron a sus respectivos vehículos. Eran las once horas y cuarenta y dos minutos de la mañana cuando la comitiva, al fin, se puso en marcha. 


    Abría camino el coche-guión, seguido por otro coche de la guardia personal de Franco. Tras ellos viajaba el del Introductor de embajadores y el vehículo del jefe de protocolo de Portugal, precediendo al del segundo jefe de la Casa de Su Excelencia y al de su equivalente portugués. Un espacio amplio en la comitiva separaba el grupo anterior del coche en el que habían subido el embajador de Portugal en Madrid y el de España en Lisboa y, un poco más atrás, el de las señoras de Franco y Craveiro, cada una asomada a una ventanilla y saludando con la mano, muy sonrientes, al público que se agolpaba a ambos lados del Paseo del Prado para verlos pasar. Finalmente, cerrando la marcha, viajaban el jefe del Estado español y el presidente de Portugal en un coche descubierto desde el que no dejaban de saludar mientras hablaban entre ellos de cosas que nadie pudo oír. Las fuerzas de la guarnición cubrían todo el recorrido, desde la glorieta de Carlos V al paseo de la Castellana en su cruce con la calle de Lista, y un escuadrón de motoristas flanqueaba la comitiva por delante, por detrás y por los lados.


    - Espléndido día, mi general -comentó el portugués.


    - No crea usted -cabeceó Franco-. Este sol es un peligro. Ya empieza a quemar la piel...


    - En primavera, ya se sabe...


    Y era cierto. Cuando el cortejo fúnebre salió del portal de la calle del Marqués de Riscal, todos quedaron durante unos instantes cegados por el sol. Incluso doña Amelia tuvo que cerrar los ojos y esperar a que sus pupilas se acostumbrasen a la luminosidad del mediodía, al resplandor que se reflejaba en la fachada de enfrente, refulgiendo como si las paredes fuesen de cal. Y mientras los mantuvo cerrados, por sus ojos pasaron los rostros de sorpresa e incredulidad de todos los huéspedes cuando la tarde anterior les propuso, emocionada, que ya había hallado la forma de salvar a don Ernesto, y de paso facilitarle la salida de Madrid para que después, por sus propios medios, eso sí, intentase llegar hasta Toledo y continuar con el plan de huida que traía preparado desde Francia.                                                


    Más que un ataúd, parece un vagón de mercancías. ¿Seguro que no lo ha encargado para dos?, había ironizado el cura, sin saber que su pregunta encerraba una respuesta, la más grande y maravillosa de las respuestas posibles a la tragedia que se había hecho dueña de Violeta y, por lo tanto, de todos los miembros de la casa. Un féretro para dos era la única manera de salir de un edificio cercado sin levantar sospechas, y sólo faltaba que todos estuviesen de acuerdo, Ernesto Bacigalupe sobre todo, para que la solución se pusiese en práctica.


    - Bueno, muy bien -aceptó Evelio a pesar de su desacuerdo total-. Lo sacamos de aquí y lo llevamos al cementerio. ¿Y luego, qué, eh? 


    - Pues muy sencillo -Dolores había comprendido la idea de doña Amelia y la había hecho suya-. Antes de enterrar el ataúd, sale don Ernesto y se marcha por su propio pie.


    (¡Están locas! ¡Locas...!)


    - Y entonces los sepultureros se ponen a aplaudir,  ¿no? -las burlas de Evelio disgustaron a doña Amelia-. Vamos, no me hagan reír...


    - En eso tiene razón -aceptó Ernesto-. No lo veo fácil.


    - Pero..., ¿tú te vas a meter ahí? -a Violeta le aterraba sólo pensarlo.


    - Qué remedio, hija -Bacigalupe abrazó a su hija-. Como solución, desde luego, no es mala. Podría intentarlo...


    (¡Ni por un millón...!, pensó Amelita.)


    - El caso es que, visto así, es una locura -intervino don Vicente.


    - Y tanto -asintió Evelio.


    - ¡Lo que pasa es que te estás cagando de miedo! -se enfadó Dolores con el joven.


    - ¿Miedo? No, no es miedo -Evelio se sentó y encendió un cigarrillo-. He puesto el sudario a don Jesús, ¿no? ¡Una bandera republicana, ya ven! ¡Que caray con el caprichito...! ¡Y yo, hala, como si tal cosa...! Pero admitamos que esto es distinto: si nos pillan nos meten a todos a la cárcel; y si no nos pillan y don Ernesto logra huir, nos acusarán de complicidad, con toda la razón, y también iremos a la cárcel... En fin, no sé por qué voy a tener miedo... Porque no les había dicho que a mí me encantan las cárceles, ¿no...?


    - Yo no quiero ir a prisión, mami... -Amelita se asustó.


    - Decía -don Vicente rompió el silencio que siguió a las palabras de Evelio-, que visto así, es una locura. Pero no por lo de la cárcel, que en eso habrá también que pensar, sino porque hay muchas posibilidades de que los propios empleados se den cuenta del sobrepeso del féretro; o que los sepultureros, una vez en el cementerio, se opongan a que se abra la caja. Y no podemos fiarnos de ninguno de ellos...


    - Lo difícil será sacarlo de aquí -dijo Dolores-. Porque una vez allí...


    - Y que conste que no lo digo por mí -añadió el cura-. Yo, al fin y al cabo, no iré con vosotros...


    - Yo..., en fin -Bacigalupe no sólo no tuvo reparos sino que cada vez estaba más entusiasmado con la idea-. Si ustedes corriesen el riesgo, a lo que no están obligados por supuesto, les estaría tan agradecido...


    - Pero, ¿estás seguro, padre?  


    - Por mí, sí, hija. Claro que sí.


    - Pues yo sigo pensando que como idea es pésima -insistió Evelio.


    - A mí me daría mucho miedo -Amelita miró a su madre, sobrecogida.


    - Tú no te vas a meter en la caja, pazguata -la riñó doña Amelia.


    - ¡Pues claro que no! -subió un hombro-. ¡Vamos! ¡Antes muerta!


    - Como suele ser -ironizó Dolores.


    Estaban en el salón, sobrecogidos, y todos se quedaron en silencio, pensando en lo que había propuesto doña Amelia y que ninguno se atrevía a defender por completo porque el plan contenía, desde luego, riesgos y dificultades, muchas dificultades. Sólo permanecía de pie Ernesto Bacigalupe, inquieto, nervioso, paseando a un lado y a otro de la habitación y mirándolos a todos ellos esperando una decisión porque a él no le parecía una locura: al menos era una forma de luchar contra una muerte cierta y contra eso creía que era lícito usar cualquier estrategia, por absurda que fuese. Y, además, era posible que saliese bien. Si lo llevaban al cementerio y de allí podía salir sin ser descubierto, llegar hasta Toledo no representaba un gran problema, todo los más quince o veinte horas de andar por la carretera, de modo que el sábado a mediodía podría acudir a la cita del rescate. Lo importante era salir del edificio sin ser visto y después escapar del ataúd antes de que se procediese al enterramiento, distrayendo a los sepultureros, o algo así: para eso estaban su hija y sus amigos. Según iba pensando en ello, Bacigalupe se excitaba más y más, pero comprendía que no podía exigir nada y se limitaba a esperar a que tomasen una decisión; pero el estómago se le había subido a la garganta y ya no podía aguantarlo más.


    - ¿Qué opinan, eh? ¿Qué opinan? -suplicó con los ojos húmedos.


    (Que no, pensó Evelio; pero no lo dijo.)


    - No sé -Dolores lo miró a los ojos y después miró a doña Amelia-. Antes tenemos que resolver algunos problemas. 


    - ¿Cuáles? -se interesó doña Amelia.


    - Por ejemplo, cómo hacer para que pueda respirar tanto tiempo dentro del ataúd. Porque será una hora, por lo menos...


    - Eso no tiene dificultad -don Vicente subió los hombros y negó con la cabeza-. Con un berbiquí se hacen cuatro agujeros a través del crucifijo, sobre las llegas de Cristo, en las manos y los pies... ¡Realismo, mucho realismo! Y además la caja no se cierra con llave, se deja posada la tapa, nada más... Desde dentro puede levantarla un poco para respirar, o si se agobia.


    - ¡Claro! -Ernesto lo veía cada vez más sencillo.


    - ¡Pero irás pegado a un muerto! -su hija no era capaz de entender cómo estaba dispuesto a semejante cosa-. Trae mal agüero.


    - Más vale pegarse a un muerto que terminar cadáver, hija...


    - Y luego -continuó Dolores-, está lo de esos policías. Tal vez no se fíen y quieran registrar el féretro...


    - De eso se encargará Violeta, ¿verdad? -doña Amelia miró a la chica. 


    - No sé si sabré... -Violeta estaba aturdida.


    - Lo harás por tu padre -exigió doña Amelia-. En caso de necesidad, hasta una mujer decente puede ser la más puta del mundo...


    - Bueno, bueno...


    (¡Están todos locos!)


    - Yo no participaré en eso -dijo Evelio, sin inmutarse.


    - ¿Qué? -Dolores se enfrentó a él, levantando la voz.


    - ¡Tú eres de la familia, Evelio! -le increpó doña Amelia de un modo inusual en ella-. ¡O casi! ¡O sea, que más vale que te lo pienses bien si lo que pretendes es emparentar conmigo! ¡En mi familia nunca hubo lugar para cobardes!


    - Tranquila, Amelia -Dolores apoyó la mano en su brazo.


    - ¡Yo te excomulgo! -alzó la voz el cura-. ¡Te excomulgo! ¡Mientras esté yo aquí, no se admiten desertores! ¿Entendido?


    - Bueno... -se achantó Evelio.


    - ¡Y si te excomulgo, vas a ser funcionario cuando los masones gobiernen la tierra! ¿Lo oyes?


    - Sí.


    - ¡Y te casa Lutero, que lo que es yo...!


    - Evelio, anda. Di que sí... -suplicó Amelita.                            


    (¡Joder! ¡Lo caro que sale un millón!)


    - En fin –concedió Evelio-. Haré lo que decidan ustedes, pero que conste que nos la vamos a jugar...


    - ¡Vamos a ayudar a un amigo! -le rectificó Dolores.


    - Al padre de una buena amiga -añadió doña Amelia.


    - ¡Una bienaventuranza! -concluyó el cura, alzando las manos al cielo-. ¡Es una bienaventuranza! ¡Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia...!


    - Como quieran...


    - Muchas gracias -Bacigalupe le puso la mano sobre el hombro y le sonrió con ojos de ternura y gratitud. 


    - Pues no se hable más -terminó Dolores, poniéndose en pie-. Ya está. Yo me encargo de todo. Usted, padre, practique los respiraderos en el cajón de la mejor manera posible e impida que los empleados de la funeraria entren por la mañana en el cuarto de don Jesús hasta que don Ernesto se haya acomodado. Que cuando procedan a portear el féretro, esté tapado y asegurado. Violeta: tú hablas con ese policía amigo tuyo y le aseguras que tu padre se quedará aquí cuando los demás nos vayamos al cementerio. Que dejen pasar un rato y después entren a detenerlo. Y tú, Evelio, cuidas de doña Amelia y Amelita todo el camino. Te vas con ellas en el coche del duelo. Violeta y yo viajaremos detrás, en un taxi. ¿Todo claro?


    - Sí -aceptaron todos.


    - Y por lo que respecta a los sepultureros -añadió Dolores-, entre todas los apartaremos un momento del panteón con el pretexto de que Amelia quiere estar unos momentos a solas, por despedirse. Si entre Violeta, Amelita y yo no conseguimos que esos tipos se fijen en nuestras piernas, mejor nos metemos en un convento...


    - Pero, ¿cómo no van a mirar esas piernas...? -cabeceó el cura.


    - No lo van a encontrar aquí y nos van a detener, seguro -a Evelio no se le iba de la cabeza que todo aquello era un error que pagarían caro-. Están ustedes planeando un suicidio...


    Don Vicente se levantó, se acercó a Evelio, se armó de paciencia antes de cogerlo por las solapas y, sin alzar la voz, tan pausadamente como fue capaz, como solía dirigirse a sus feligreses desde el púlpito, con ánimo pedagógico e inteligible, silabeó: 


    - Mira, hijo: Me voy a cagar en tu padre. Cuando entren a ver si lo encuentran y no esté, me los mandáis a mí. Les contaré que esta noche me han robado una sotana de la iglesia y no tendrán más remedio que creer que ha sido él para, vestido de cura, fugarse. ¡A quien se les ha escapado es a ellos, gilipollas, no a vosotros! ¿Te enteras...?


    - Completamente.


    - ¡Pues a callar!


    Y así acabó la preparación de la fuga la tarde anterior y así la recordó doña Amelia mientras mantuvo los ojos cerrados para que se acostumbraran a la refulgencia del sol del mediodía cuando el cortejo fúnebre salió a la calle. En la acera esperaba la carroza funeraria y un coche negro, amplio, de duelo, tras ella; y en la acera de enfrente, sin ocultarse, el inspector Sanchís y el capitán Castejón permanecían apoyados en un árbol observando la escena. Unos cuantos policías de paisano les acompañaban, a una distancia prudencial, y dos coches más, de la secreta, estaban aparcados en la esquina. Había más policías de uniforme, pero no estaba claro si a causa de la detención que se preparaba o del Desfile que estaba a punto de comenzar.


    - Usted sabrá disculparme, doña Amelia -se acercó con el pañuelo en la mano Zacarías, fingiendo una compunción que no sentía y limpiándose las velas de la nariz-. Me abruma el duelo, pero me resulta imposible ir con ustedes al cementerio. Ya ve cómo está el día de ajetreado...      


    - Nada, nada, Zacarías -doña Amelia no le prestó ninguna atención-. Usted a lo suyo...


    - No sabe cómo lo siento.


    Los empleados de la funeraria introdujeron el féretro en la carroza, quejándose del peso y del volumen del modelo Imperial, y el cortejo se puso en marcha hasta la parroquia encabezado por el monaguillo que portaba una gran cruz, don Vicente que movía los labios y llevaba las manos entrelazadas a la altura del pecho, el coche fúnebre y el grupo familiar compuesto por Dolores, Violeta, doña Amelia, Amelita y Evelio, observados todos ellos por Sanchís y Castejón que, de todas formas, tampoco perdían de vista el portal de la casa a la que entrarían en cuanto se despidiese el duelo. Y ante el pórtico de la iglesia, el cura rezó un responso, repitió un réquiem, repartió bendiciones a todo el mundo, con especial atención al féretro, y dio por concluido su trabajo, tras lo cual manifestó su sentimiento de condolencia a doña Amelia, le guiñó un ojo para desearles suerte, lo que Sanchís vio pero no supo interpretar, y se metió en la parroquia. 


    Evelio miró el reloj. Eran las once horas y cuarenta y dos minutos de la mañana cuando el cortejo, al fin, se puso en marcha.                             


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    La noche anterior había sido larga en Madrid, como la de un sábado. Aunque aún no había llegado el verano, ni agobiaba el calor, en Villarosa los comensales habían podido cenar en la terraza, junto a la piscina que ya habían llenado de agua. Dentro del chalé, situado en plena Ciudad Lineal, las mesas del gran salón estaban todas ocupadas, y en los saloncitos privados, donde amenizaban las cenas cuadros flamencos y bailaoras que a altas horas tenían que soportar las efusiones de los más atrevidos y de los que se habían emborrachado, también se habían ocupado por completo. Al otro lado de la ciudad, en la Cuesta de las Perdices, Villaromana también había completado sus mesas de comensales, pero la piscina aún no estaba llena. Había sido una noche cálida, emocional y climatológicamente, y en Casablanca, donde por cinco pesetas servían el aperitivo acompañado por la música de una orquesta, habían descorrido el techo para que los clientes cenasen al aire libre. 


    Más tarde, hubo quienes no pudieron encontrar una mesa en las salas de fiesta del centro para pasar la velada. El Baile Salamanca, Villaflores, Pasapoga y La Casuca habían completado el aforo como si de un domingo de julio se tratase, y es que había llegado mucha gente a Madrid y la algarabía de quienes tenían algo que celebrar se había hecho notar hasta bien entrada la madrugada. En una ciudad silenciosa, atemorizada y desierta habían circulado más coches que de costumbre, se habían podido oír conversaciones de medianoche por las calles y algunos grupos venidos de Navarra, León, Toledo y Zaragoza habían paseado camisas azules, boinas rojas y correajes militares desafiando la soledad y el silencio. 


    Los señoritos lucieron chaquetas blancas largas y cruzadas, pantalones oscuros y sombrero; ellas, vestidas por Pedro Rodríguez, Sánchez Rubio o Balenciaga, se habían puesto zapatos con tacones de aguja, medias con costura, faldas a media pierna, de tubo o de vuelo, y blusas y chaquetitas con hombreras en tonos primaverales, estampadas o de colores pastel. Una gran víspera; una gran fiesta. Hasta Vila, en Chicote, había convencido a una de las putas que más le gustaba para que defecara sobre el cristalito que se había hecho cortar para cubrirse la cara, no mancharse y gozar a su través de sus pasiones coprófagas, sin haber necesitado ponerle una lavativa esa noche, como otras. No fue el único: esa noche, las profesionales del amor no dieron abasto; la fiesta de unos pocos se baila siempre sobre la tumba de la mayoría, pero no se nota porque un grito siempre hace más ruido que mil silencios.


    En los colegios, por aquellos días, los niños hacían un experimento con papel y lápices de colores: recortaban un círculo de cartulina, lo subdividían en porciones como si fuesen quesitos de La vache qui rie y pintaban un color de arco iris en cada una de las superficies delimitadas por dos radios consecutivos. Una vez coloreada toda la superficie, lo ensartaban en un palillo que atravesaba el centro del círculo y lo hacían girar a gran velocidad: la suma de todos los colores del arco iris, como se podía comprobar, daba como resultado un solo color, el blanco. Aquella noche, Madrid era una ciudad uniforme, idéntica, blanca, porque la cartulina giraba a gran velocidad y el efecto óptico no dejaba ver, en su apariencia de fiesta, que en su seno había pena, miedo, dolor, olvido, sufrimiento y desgarro. Pero al ir girando velozmente, como el experimento escolar, sólo dejaba ver la alegría, el color falso que sumaba todas las desgracias destiñéndolas, igualándolas, difuminándolas, escondiéndolas. Noche blanca de víspera en la que sólo se percibió la Victoria porque todo lo demás permanecía oculto, como debía ser.  


    Pero ya había terminado la noche. Ahora se acercaba el mediodía y el cortejo fúnebre siguió por la calle Fortuny hasta el paseo del Cisne donde, a pesar de la abundante vigilancia policial y las tropas que permanecían estacionadas a la espera de su turno para iniciar el desfile, se le permitió girar a la derecha, cruzar el paseo de la Castellana y subir en dirección Este hasta el cementerio de la Almudena. Zacarías se despidió del duelo secándose una lágrima en los ojos, muy en su papel, y con una inclinación exagerada de cabeza, santiguándose deprisa varias veces seguidas, con su mujer a un lado y una verdadera cohorte de policías rodeando el edificio, que también siguieron la marcha de la comitiva fúnebre hasta que la perdieron de vista.                             


    - Ahora nos toca a nosotros -el inspector Sanchís se incorporó del árbol en que estaba apoyado y miró a los ojos a Castejón.


    - Sí.


    Sanchís se acercó a un par de hombres y les dijo algo al oído. Después, dos hombres más se unieron a ellos y los seis, a la vez, con gran decisión, entraron en el portal.


    - ¡Eh, eh! ¿Se puede saber a dónde van ustedes? -les dio el alto Zacarías, persiguiéndolos.


    - Policía -Sanchís se identificó mostrando el interior de la solapa de su chaqueta, en un movimiento rutinario, y siguió adelante.


    - Estamos de servicio, Zacarías -intervino Castejón-. No se entrometa.


    - Pero..., ¿usted no es el amigo de la señorita Violeta? -el portero guiñó la cara, sorprendido, mientras el grifo de su nariz empezó a gotear más abundantemente que de costumbre-. Vamos a ver. Si mal no recuerdo, y yo para estas cosas suelo tener buena memoria, el otro día...


    - ¡Cállese! ¡Eso no tiene nada que ver! -cortó Sanchís la conversación, avanzando hacia el ascensor-. Vamos.


    Zacarías se quedó perplejo en medio del portal, cada vez más confundido, mientras Sanchís y Castejón abrieron la puerta del ascensor y los otros cuatro hombres, de paisano y con sombrero, subieron corriendo por las escaleras. En el elevador, durante la ascensión hasta el segundo piso, Castejón se volvió a mirar a Sanchís.


    - No ha habido cambio de órdenes, claro...


    - No.


    - Preferiría no tener que hacerlo...


    - Cumplimos instrucciones, Castejón. No me jodas ahora, que para mí tampoco es ningún plato de gusto...


    - No puedo evitarlo -el capitán se echó el sombrero hacia atrás-. Ya te he dicho que me repugna la muerte.


    - Vamos.


    En el rellano de la escalera esperaban los otros cuatro policías, que habían llegado antes. Sanchís ordenó preparar las armas por si Ernesto Bacigalupe oponía resistencia e hizo sonar el timbre de la puerta dos veces.


    - ¡Abran! ¡Policía!


    - ¡Abra, Bacigalupe! -repitió Castejón.


    No hubo respuesta. Uno de los hombres aplicó el oído a la madera e intentó escuchar pasos o algún movimiento en la casa, sin resultado. Al cabo de unos segundos, se volvió al inspector, negando con la cabeza.


    - Parece que no hay nadie.


    Sanchís repitió la llamada con el dedo pegado al timbre de la puerta y la golpeó con la palma de la mano.


    - ¡Abre, Bacigalupe! ¡Sabemos que estás ahí!


    Pero tampoco hubo respuesta. En ese momento Castejón se acercó a dar unos manotazos a la puerta y miró al inspector, con sorpresa. Le disgustaba lo que estaba haciendo, pero le irritaba aún más que Violeta le hubiese engañado y su padre no estuviese dispuesto a cumplir lo acordado. La verdad era que no se lo esperaba, y si las cosas resultaban finalmente así no le quedaría más remedio que disculparse ante Sanchís, lo que no hubiese deseado tener que hacer. Una ráfaga de culpabilidad se le entremezcló en la argamasa de su conciencia.


    - ¡Abran, vamos! -ordenó el inspector a sus hombres.                                            


    Uno de ellos, al principio, intentó forzar la cerradura con una ganzúa, hurgando en su interior primero con habilidad y luego con desesperación, arañándola y retorciéndola; pero la operación se estaba demorando demasiado tiempo y Sanchís no tuvo paciencia para esperar más. 


    - ¡Hay que tirar esta puerta! -gritó, y de una patada brusca y seca, la hizo saltar. 


    Los policías se adentraron en la casa de un brinco, con las pistolas desenfundadas, apuntando en todas las direcciones, y Sanchís y Castejón se introdujeron tras ellos.


    - ¡Bacigalupe! -gritó Castejón-. ¡Entrégate!


    - ¡Registradlo todo! -ordenó Sanchís-. ¡Y no disparéis si no es indispensable! 


    El inspector y el capitán entraron hasta el salón y los demás hombres registraron el resto de la casa. Olía a madera, a cerrado y a cera, el olor de la muerte, y sobre la mesa del salón aún había colillas de cigarrillos, copas de jerez sin terminar y una caja de costura junto a unos retales de tela amarilla y morada. La ventana estaba cerrada, las persianas entornadas, las cortinas corridas y la luz de la calle apenas iluminaba la totalidad de la sala. Sólo los ojos del retrato de don Sandalio Sureda Ramón, presidiendo la estancia, brillaban en la penumbra y les miraba severo se pusiesen donde se pusiesen. Olía a oscuridad y a miedo, a incertidumbre, y también a claveles marchitos, a velatorio. Al capitán Castejón le pareció que la operación no estaba saliendo como estaba previsto y sintió unos deseos de salir de allí que se parecían mucho al temor ante lo desconocido. El desconcierto es una venda en los pensamientos, el cinturón de castidad que se pone la razón cuando las piezas no encajan. Nunca había sentido miedo, al menos nunca de aquella manera extraña, como si adivinase un prodigio sobrenatural al que no deseaba asistir. Tal vez fuese el olor a muerte, o el anuncio de su presencia, pero fuera lo que fuese a Castejón se le cerró una soga en torno al cuello y decidió irse. Sanchís, en cambio, pasó un dedo por el marco de la ventana, como si estuviese buscando en las huellas del polvo una inspiración que no encontraba, pero que sabía que rondaba cerca, y se asomó a la calle, levantando apenas un visillo.


    Uno de los policías entró apresurado al salón.


    - ¡Aquí no hay nadie, inspector!                             


    - Ya lo sabía... 


    Sanchís afirmó inclinando levemente la cabeza y se quedó pensativo, mirando por la ventana. Castejón lo observó, intentando averiguar lo que estaba pensando, y los demás hombres fueron volviendo a la sala con la misma información. Sanchís afirmaba con la cabeza y pensaba, estaba intentando recordar algo pero no sabía qué. Hasta que, de repente, volvió a ver el guiño del cura a doña Amelia y se giró hacia Castejón con los ojos desorbitados.


    - ¡Claro! ¡Pero qué gilipollas soy! ¡Va dentro de ataúd! 


    - ¿Cómo? -Castejón no comprendió sus palabras.


    - ¡En el féretro! ¡Escapa escondido dentro del féretro! ¡El muy cabrón!


    Por el paseo de la Castellana, entre tanto, el coche descubierto en el que se trasladaban Franco y Craveiro Lopes se dirigía hacia la tribuna desde donde iban a presidir la parada militar. La multitud apretujada a ambos lados de la calzada, a lo largo de todo el trayecto, vitoreaba a los dos dictadores y daba gritos patrióticos con un entusiasmo desmesurado. El portugués pensaba que el enardecimiento se debía a su presencia y sonreía emocionado levantando ambas manos y saludando a uno y otro lado, alternativamente. El español, acostumbrado a idénticas muestras de fervor allá por donde fuese, sonreía también, pero dejaba que el ingenuo de su colega creyese que lo aclamaban a él para que se llevase un buen recuerdo de España y pudiera contarlo a su regreso. Al fin y al cabo, pensaba, tanto movimiento de brazos y cuello terminarían por marearlo, además de que hacerlo era un fastidio agotador, y mientras el ejercicio lo realizase el portugués, él podía reservarse para más tarde, cuando tuviera que soportar de pie todo el desfile.


    - Los españoles son muy simpáticos -observó el visitante, dirigiéndose a Franco mientras continuaba sonriendo.


    - Y muy disciplinados -añadió el español.


    - ¿Y esto lo hace usted todos los años? -preguntó.


    - Sí. Desde que vencimos al comunismo y al separatismo, los tanques son los encargados de recordar que haremos lo que sea  necesario para defender la paz.     


    - Buena idea, sí señor -se admiró el presidente portugués mientras algo le rondaba por la cabeza-. Porque no cabe duda que un baño de multitud así, anima a cualquiera... 


    - Es usted un vanidoso, amigo Craveiro -cabeceó Franco-. Hágame caso y no se deje engañar por las apariencias. Si la guerra la hubiesen ganado nuestros enemigos, esta misma gente estaría aquí vitoreando a Líster y a la Pasionaria.


    - Observo que tiene usted mucha confianza en su pueblo, mi general -ironizó el portugués, torciendo el gesto.


    - Ninguna -respondió Franco sin dejar de sonreír.


    La comitiva llegó a la plaza de Cibeles y bordeó despacio la fuente donde la diosa conducía su carro tirado por dos leones. Después enfiló el paseo de Recoletos entre una multitud cada vez mayor y cada vez más ruidosa y enfervorizada. Craveiro empezó a notar que se le cansaban los brazos y dejó de saludar con tanto ímpetu.


    - ¿A qué hora empieza el desfile? -preguntó.


    - A las doce -contestó Franco.


    - ¿Llegaremos a la tribuna? 


    - Descuide. 


    - Es que, muy largo me empieza a parecer el trayecto...


    Al pasar a la altura de la Biblioteca Nacional, Franco decidió ponerse de pie en el coche y continuar los saludos, para demostrar a su invitado que le sobraban fuerzas. El portugués, no queriendo ser menos, hizo lo mismo y compitió con el anfitrión en el mismo terreno, volviendo a saludar y a sonreír con mayor énfasis, si cabía.


    - ¿Cuánto dura el desfile? -preguntó-. ¿Lo sabe?


    - Noventa minutos.


    - Aproximadamente, ¿no?


    - No.


    La paz de los cementerios. Así se denominaba en los círculos republicanos del exterior la situación de orden mantenida en España después de las depuraciones, los encarcelamientos y los fusilamientos que se produjeron al terminar la guerra civil. Había paz y orden, al menos nadie asistió durante aquellos años a más disputas ni discrepancias políticas que las que mantuvieron las distintas familias del bando vencedor, falangistas, carlistas y fascistas anarcosindicalistas, pero de sobra sabían todos que la paz no era sólo el orden, ni mucho menos la violencia. Mantener la paz violentamente era un contrasentido, pero resultaba cómodo. En los años cuarenta, y después hasta 1953, el régimen dio muchas libertades a los vencedores que la Iglesia vio con malos ojos porque suponían una permisividad y una tolerancia excesivas, una relajación consistente en admitir la prostitución obligada, la diversión a cualquier precio, por rebuscada que fuese, y el abuso sobre los vencidos como moneda de cambio cotidiana. Hasta se instauró el negocio de la muerte: un general muy conocido en aquellos años, al que acudían todas las familias que disponían de cierta fortuna, cobraba un millón de pesetas a los condenados a muerte por conmutar su pena por la de cadena perpetua. Y a eso lo llamaban paz. El papa Pío XII, desde Roma, miraba con simpatía el régimen fascista español (que era más fascista por su estética, su simbología y la parafernalia de que se rodeaba que por su concepción de la gestión política, confusa y sin posibilidades de desarrollo), pero ya se había visto obligado a llamar la atención de las autoridades porque recababa un poder mayor para la Iglesia del que se le permitía, más control sobre el sistema educativo de los niños y jóvenes, la tutela de la moral y de las costumbres y una presencia pública y decisoria que no siempre se le concedía, debido a la relajación de los principios morales del catolicismo integrista. Y ahora, cuando después de varios años de promesas y de negociaciones el Gobierno de Franco estaba a punto de firmar un Concordato con la Santa Sede, y Pío XII tenía preparada sobre la mesa, a falta de firma, la concesión a Franco de la Suprema Orden de Cristo, la máxima orden Vaticana, el régimen sabía que tenía que respetar algo, aunque sólo fuesen las apariencias, y a eso lo llamaban paz, el inmenso cementerio en donde reinaban el silencio y el sueño y sólo se escuchaba la queja de la Iglesia, la voz del poder y el grito de respuesta de los súbditos, un sonsonete que siempre sonaba igual: ¡Franco, Franco, Franco!


    Aunque en el cementerio de la Almudena se respiraba otra paz, tan parecida sin embargo. Cuando el coche fúnebre llegó a la entrada del camposanto, llevando los restos de don Jesús y una partida de contrabando humana, se detuvo a las puertas para que el capellán rezase un responso de despedida. Junto al sarcófago acudieron doña Amelia, Amelita, Evelio, Dolores y Violeta y movieron los labios sin mirar al clérigo sino al ataúd, sintiendo la vida inquieta que palpitaba en sus entrañas, sufriendo por ella. El rezo fue breve, pero a todos ellos les pareció interminable. Y cuando por fin el capellán concluyó de repartir bendiciones y de escupir latines que nadie entendió, a toda prisa regresaron al coche de duelo y al taxi contratado y siguieron al furgón hasta la sepultura, donde ya debían de estar esperándolos, impacientes, los empleados de la necrópolis con la losa descorrida y la tumba vaciada para proceder a la inhumación del cadáver.                      


    Dentro de los coches, los integrantes de la comitiva iban en silencio, encerrado cada cual en sus temores y con el fuelle de su respiración contenido. No había lágrimas; sólo inquietud. Y ninguno de ellos pensó en don Jesús (en realidad no habían vuelto a pensar en él desde la mañana anterior) sino en Bacigalupe y en el plan que habían urdido para lograr su fuga de España.


    - No puede salir bien, esto no puede salir bien -repetía Evelio, desesperado.


    - Calla -doña Amelia puso la mano en su pierna.


    - Es que no puede salir bien. Es absurdo...


    - Lo absurdo es morir.


    Los caminos y las calles de los grandes cementerios son laberintos extraños que bordean nichos y sepulturas y recuerdan el destino que nos espera por la culpa de haber nacido. Contra ello no sirven pactos, ni empecinamientos, ni buenos deseos. La muerte es el final del viaje, cualquiera que sea la dirección que se tome, y el viaje no se decide, se realiza desde el nacimiento a la vida. Hay paradas, retrasos, estaciones intermedias; incluso la posibilidad de aplazar la llegada adoptando precauciones y remedios para evitar el naufragio, que es la muerte prematura; pero morir es la normalidad de llegar a puerto. Los cementerios nos lo recuerdan, como nos muestran que tienen tanta vida que apenas si cabe imaginarla: cipreses y aves, mariposas y hormigas, flores e insectos. Y al fondo, bajo tierra, una civilización de seres ciegos que se sientan cada mañana a esperar la llegada del festín. La ciudad de los muertos, la ciudad dormida, es absurda, brillante y hambrienta, otra vez Valle Inclán, pero contiene la paradoja de que, entre cruces, mármoles, panteones, ángeles, nombres, fechas y epitafios, existe una extraña sensación que no es desagradable, que conmueve pero no inquieta, que llama pero no se escucha la voz. Los cementerios soleados son homenajes deseados a la soledad, lugares de paso, luces de primavera, aguas calmas... Morir es un pensamiento aterrador que no debe ser ruidoso.


    Los verdaderos ruidos, las exclamaciones vibrantes y las ovaciones emotivas se estaban produciendo en la Castellana al paso del coche descubierto en que Franco y Craveiro viajaban de pie, saludando al pueblo, agarrados al asidero aplicado al respaldo de los asientos delanteros. Los dictadores, uniformados de capitanes generales de opereta, condecorados con exageración y galonados con tiras de los más diversos colores, ya no se miraban, ni apenas se hablaban: habían bastado veinticinco minutos para establecer entre ellos una rivalidad absurda de jefes de manada en celo. El luso mantenía una gran sonrisa, simulaba sentirse feliz, y el español permanecía con el semblante serio, respondiendo a las aclamaciones del gentío moviendo la mano derecha con una dificultad cada vez mayor. Hasta que el presidente portugués se dio cuenta de la fatiga de su colega y sonrió aún más abiertamente.


    - Descanse, mi general.


    - No me lo permite la Historia.


    - No exagere, hombre. De todas formas, la Historia de nuestras virtudes y de nuestros pecados la escribimos nosotros. Y a propósito de pecados: ¿Tenemos algún plan previsto para esta tarde? Porque, la verdad, esto de los desfiles, a mí...


    - Visita al Museo del Ejército y después al Museo Naval. Todo está dispuesto.              


    - ¡Pues qué animado! -se le escapó al portugués.                   


    - Le encantará. 


    - Sin duda -rezongó.


    Y el presidente portugués, abatido, se dejó caer en el asiento y ya no volvió a saludar. Al frente se veían las tribunas desde las que iban a presenciar el desfile. Franco, sin inmutarse, se echó la mano a la gorra, en posición de saludo, y permaneció así hasta que se detuvo el coche al pie del arengario. Desde aquel momento, hubo alguien más que se sumó al odio del mundo. 


    En cambio, no fue el odio un sentimiento que naciese en el cementerio de la Almudena cuando el cortejo fúnebre llegó al pie de la sepultura abierta en donde iba a ser enterrado el cuerpo de don Jesús. Hubo, primero, sorpresa. Luego, miedo. Y finalmente, pánico. Tres sepultureros esperaban la llegada del duelo para hacer su trabajo; pero no estaban solos: apoyado en la gran cruz de piedra, engreído y chulesco, el inspector Sanchís aguardaba también la llegada del féretro con una sonrisa de satisfacción en los labios. A su lado, tres policías de paisano y quince guardias civiles armados con fusiles rodeaban el recinto. Y a un lado, apartado de ellos, con la mirada baja y la cabeza caída, el capitán Castejón explicaba con su actitud que no quería estar allí.


    Porque no había logrado que le dejase de repugnar la muerte. 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    En una semiluna prominente de la tribuna, que los romanos llamaban arengario, se situó Franco esperando que a las doce en punto el cornetín de órdenes indicase que daba comienzo el Desfile de la Victoria de 1953. Era una tribuna metálica desmontable sobre la que se habían impreso los escudos de las órdenes militares, y en la parte superior, mecidas por la brisa, ondeaban las enseñas española y portuguesa. Situada en la confluencia de la Castellana y de la calle de Lista, como en años anteriores, al pie de la tarima velaba la guardia mora con lanzas, varios miembros de la guardia civil destinados en la Casa Militar de Su Excelencia y docena y media de soldados del escuadrón de honores. A la derecha de esta tribuna, en la que Franco y Craveiro Lopes presidían el desfile, se había instalado otra reservada para el Gobierno, y justo enfrente, en la otra acera, una tercera tribuna metálica cobijaba a sus esposas, las señoras de Franco y Craveiro, sentadas detrás de una balaustrada de madera adornada con flores naturales. Las esposas de los ministros de Asuntos Exteriores, señoras de Cunha y de Martín Artajo, las acompañaban, a ambos lados, en respetuoso silencio.                                            


    Se retiraron los coches en que había llegado la comitiva, seguidos por las motos de escolta. Luego se produjo un instante de silencio expectante y, a continuación, el cornetín de órdenes dio la llamada de parada. Desde el fondo del paseo de la Castellana, como acudiendo a una fiesta, una escuadra a caballo de la guardia mora con lanzas, cintas de colores y uniformes marroquíes avanzó al compás de una marcha militar entre las ovaciones de un público que jamás hubiese consentido que un magrebí se sentase a su mesa. Franco esperó la llegada de la caballería moruna en primer tiempo de saludo y ya no bajó la mano hasta que empezaron a desfilar las tropas motorizadas. Los gritos de ¡Fran-co, Fran-co, Fran-co!, arañados y secos, rellenaron las pausas entre el paso de un destacamento y el siguiente; un grito rasgado, áspero y dañino como el de una paletada de tierra al caer sobre un ataúd en las profundidades de una fosa. 


     


     


     


    También era mediodía cuando el inspector Sanchís ordenó sacar del furgón el féretro que contenía los restos de don Jesús y colocarlo junto a la fosa que dejaba al descubierto la sepultura abierta y vaciada. Doña Amelia, Dolores, Evelio, Amelita y Violeta dudaron qué hacer, desconcertados, pero obedecieron el grito histérico de Sanchís y corrieron a situarse junto a la tumba, sin saber qué decir. El inspector, con los ojos rojos de ira y toda la lentitud de que fue capaz, les observó uno a uno y después bajó la cabeza, como buscando una respuesta a qué hacer con todos ellos.


    - Dos por uno –Sanchís se echó la mano a la nuca-. Esto sí que es economía funeraria...


    - ¡Castejón...! –Violeta corrió junto al capitán y le suplicó con los ojos porque la congoja le cerró la garganta y no pudo hablar.


    - ¡Vuelve con los demás, zorra! –ordenó Sanchís-. Y a ver, ustedes: ¿No se han olvidado de algo?


    - Nosotros... –balbució Dolores.


    - ¡Han olvidado cerrar bien esto! –Sanchís se agachó y dio dos vueltas a la llave en la cerradura del ataúd. Después la sacó y la tiró al fondo de la fosa, donde produjo un chapoteo de barro al caer. Luego se volvió, con una sonrisa forzada en los labios-. ¿No está mejor así?


    - ¡No! –gritó Violeta e intentó correr hacia el cajón, pero Dolores la retuvo, sujetándola por un brazo-. ¡No, no...!


    (¿Qué sucede? ¿Qué...?)


    Tres guardias civiles se enfrentaron al grupo y apuntaron a la chica y a Dolores al estómago. Otros cuatro alzaron los fusiles apuntando a los demás. 


    - ¡Vamos! –ordenó Sanchís a una pareja de guardias, con el dedo apuntando a los conductores del furgón, del coche de duelo y del  taxi-. ¡Todos esos! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!


    Castejón miró a Violeta, que lloraba desconsolada sobre el hombro de Dolores, y bajó la cabeza sin encontrar una palabra de consuelo. Sanchís afirmó con la cabeza, como si en verdad se estuviese apiadando de aquel rebaño de ingenuos, y luego escupió al suelo.


    - ¡Bajadlo! –ordenó a los sepultureros.


    - Sanchís... –el capitán pronunció su nombre despacio, como para indicarle que la broma ya había ido demasiado lejos.


    - ¡Qué! ¿Eh? ¿Qué?–el inspector se enfrentó al capitán y sus ojos no parecían fingir-. ¿De qué parte estás tú? ¿Eh?


    - Basta ya –volvió a mirarlo Castejón-. No es necesario.


    - ¡Cállese, capitán! –Sanchís había enloquecido. Se frotó la nuca con la mano y luego masticó dos aspirinas que sacó del bolsillo-. ¡Si le vuelvo a oír una sola palabra, ordenaré que lo arresten! ¿Entendido?


    - Estás loco...


    Castejón dio un corto paseo en círculo, mirando al suelo, y se metió las manos en los bolsillos. Luego sacó un cigarrillo, lo encendió y se acercó a Violeta, sin atreverse a poner la mano en su hombro, esperando a ver cómo terminaba aquello. Sabía que Sanchís no iba a atreverse a cumplir lo que decía, pero el juego ya estaba durando demasiado. 


    Dolores observó la actitud de Castejón y, a pesar del miedo que recorría su espalda y se sacudía como un latigazo, comprendió también que debía de tratarse de un juego, porque ni por un momento se le ocurrió pensar que aquello podía ir en serio. Les habían descubierto y ya estaba, eso era todo. Sólo quedaba esperar el castigo. 


    Pero los demás no pensaban igual: doña Amelia sintió que le temblaban las piernas, que el aire no le llegaba a los pulmones y que la vida se le escapaba por la boca, y pensó que de un momento a otro se desvanecería. Amelita, sin comprender nada, lloraba abrazada a su madre: estaba aterrada pero no sabía exactamente por qué; y Evelio, horrorizado ante lo que parecía inevitable, pero pensando más en las consecuencias que le acarrearía su participación en aquel absurdo que en la muerte atroz que el policía parecía reservar para Bacigalupe, cerró los ojos e intentó encontrar una excusa que le exculpara de su presencia allí. 


    El silencio sólo era roto por los sollozos apagados de Violeta y los gemidos exagerados de Amelita, pero ni las miradas espantadas de todos ellos ni el gesto recriminatorio de Castejón torcieron el deseo del inspector de cerrar de una vez el caso. Los sepultureros, a una nueva orden de Sanchís, deslizaron las cuerdas bajo el ataúd e iniciaron la maniobra de descenso a las profundidades de la tumba. Unos golpes en la tapa, desde el interior, fue la primera señal de que Sanchís no se había confundido.


    - ¡Sacadme de aquí!


    - ¡Basta, Sanchís! –gritó Castejón-. ¡No puedes hacerlo!


    - ¡Sacadme! ¡Sacadme, por Dios!


    - ¡Adelante! ¡No se detengan! –volvió a ordenar el inspector a los sepultureros, que titubeaban. 


    - Ahí va alguien –comentó uno de ellos, ingenuamente. 


    - ¡Claro! ¡Un muerto! –replicó Sanchís-. ¿Quién quiere que vaya?


    - ¡Por lo que más quieran! ¡No quiero morir! ¡No...! –la voz de Bacigalupe se oía desde el interior de la fosa, cada vez más débilmente.


    - No, si yo... –se inhibió el empleado, amedrentado.


    - ¡Padre! ¡Padre! –gritó Violeta sin poderse contener. 


    - Sanchís, por favor –repitió Castejón.


    - ¡Socorro...! –el grito apenas era ya audible.


    El féretro cayó al fondo entre un crujido de tablas podridas y restos humanos. 


    - ¡Por favor, sáquenme de aquí! ¡Por favor...! –la voz de angustia, suplicante, desgarrada, llegó de las profundidades de la sepultura, como un eco cada vez más lejano.


    - Sanchís, por lo que más quieras... Basta ya –intercedió Castejón.


    - Yo no oigo nada –se encogió de hombros Sanchís-. A ver, usted: Evelio Sánchez Pasquín. Me han dicho que ha aprobado una oposición y que sólo le falta aportar unos documentos para tomar posesión de la plaza... Carecer de antecedentes penales es uno de ellos, ¿no? Bien... No puedo creer que usted intentara proteger a un asesino que pretendía matar a nuestro Caudillo. ¿Oye usted algo? Dígame.


    Todas las miradas se centraron en él. Evelio pensó que si Ernesto Bacigalupe era enterrado, todo acabaría allí, y podría ser funcionario, casarse con Amelita y disfrutar de la fortuna de don Jesús durante el resto de su vida. Y que era una estupidez perderlo todo por defender a un hombre que, de todas formas, ya estaba muerto. Vio a sus amigos y le dolieron sus miradas, pero en ellas descubrió también una conmiseración que le ayudó a contestar.


    - No. Yo no oigo nada, señor. 


    Volvió a oírse un grito de terror de Bacigalupe, cada vez más apagado.


    - Sigo sin oír nada –dijo Sanchís-. A ver, usted: ¿Se llama Amelita, verdad? Pues dígame: ¿Oye algo, u opina como su novio? Porque creo que van a casarse, ¿no? Y no creo que quiera ir a la cárcel durante veinte o treinta años, ¿verdad? Saldría con... cincuenta. ¡Cincuenta años! ¡Toda una vida perdida...!


    - ¡No, no! ¡No oigo nada, se lo juro! –se apresuró a decir la muchacha, atemorizada y llorando, descompuesta-. ¿Verdad, mami? ¡Yo no quiero ir a la cárcel! ¡No, no quiero...!  


    - ¡Matadme! ¡Por Dios, matadme! –la voz de Bacigalupe era de súplica y de desesperación-. ¡Haced lo que queráis pero no me enterréis vivo! ¿No me oís? ¡Matadme! ¡Por favor, matadme...!


    Doña Amelia pensó que nada de aquello tenía sentido; de sobra sabía el inspector lo que ocurría y si había decidido matarlo de esa manera, su gesto no conduciría a nada, tan solo a perder la libertad sin que a Bacigalupe le prolongasen la vida. Y ella ya había sufrido demasiado como para añadir una generosidad tan inútil a un destino que ya no iba a cambiar. Cerró los ojos, dejó que unas lágrimas corriesen por sus mejillas y, después de tomar una bocanada de aire que no le llegó a refrescar los pulmones, miró a sus amigos y asintió:


    - Es cierto... No se oye nada...


    - ¡Matadme...! –la voz de Ernesto ya no era desgarrada y dolorosa; sólo suplicaba que le permitiesen dejar de sufrir. Hasta que se dejó de oír por completo.


    - ¿Y usted oye algo, Dolores? –el inspector permanecía impasible-. ¡La inolvidable Dolores Carmona, gloria de la canción española! Mañana todo Madrid estará pendiente de su reaparición. ¿Quiere triunfar en el teatro o prefiere pasarse los próximos treinta años en una cárcel rodeada de putas, rojas y bolleras? No sé si lo resistiría, a su edad, porque en la cárcel, una mujer como usted...


    - ¡Basta, Sanchís! –Castejón no pudo soportarlo más-. ¡Ya lo han negado tres veces! ¡Ni Cristo tuvo una cuarta!


    - Tienes razón –aceptó el inspector-. Tienes razón. Pero, espera..., se me está ocurriendo una cosa...


     (¡Piedad...! ¡Matadme, por piedad...!)


    - ¡Fuera de aquí! ¡Vamos! –ordenó Sanchís a los enterradores, con cólera, hecho una fiera-. ¡Fuera!


    Los hombres soltaron sus palas y echaron a correr, despavoridos pero aliviados. Sanchís se volvió hacia Amelita, forzando la sonrisa hasta componer una mueca horrible, y se acercó a ella. Le puso la mano en el brazo. 


    - Me ha dicho un pajarito que te ha tocado la lotería... 


    - ¡No, no, se lo juro...! –lloriqueó la muchacha-. ¿La lotería?


    - Pues me habrán informado mal... –sonrió el inspector-. Qué raro... Juraría que de repente tienes una cantidad de dinero que...


    - ¡Don Jesús! ¡He heredado un millón de pesetas de don Jesús! –sollozó Amelita-. Pero no de la lotería...


    - Ah, será eso... –volvió a sonreír Sanchís y miró a todos como si estuviese desafiándolos. Después se volvió hacia la sepultura. 


    (¡Por piedad...!)


    Dolores lo comprendió enseguida y tomó por el brazo a doña Amelia, que la observó sin comprender. El capitán Castejón también intuyó lo que se proponía el inspector y frunció las cejas, sin dar crédito a lo que pretendía.   


    - Inspector –dijo Dolores-. Creo que Amelita estaría encantada si usted aceptase un millón de pesetas por las molestias que le hemos causado, haciéndole venir hasta aquí. Así podría usted volver al desfile en la Castellana y olvidarse de todo esto...


    - Tal vez... –cabeceó Sanchís como si sintiera oír aquello.


    - ¿Yo? –se sorprendió Amelita y puso sus ojos suplicantes en los de doña Amelia-. ¡Mami...!


    - ¡Pero, Dolores...! –doña Amelia estiró el cuello, disgustada porque Dolores estuviera disponiendo de una fortuna que pertenecía a su hija y, por lo tanto, de alguna manera también a ella. 


    (Matadme.)


    - No puedo creerlo, Sanchís –negó Castejón con la cabeza.


    - ¡Cállate! –gritó Sanchís con los ojos vidriosos, con un odio desconocido, muy parecido a una venganza. Y luego se volvió a los demás, impaciente-. ¡Y vosotros! ¿Qué? ¿Os parece caro el precio?


    Doña Amelia se refugió un instante en los ojos de Dolores, que afirmaba levemente con la cabeza. Amelita esperó a ver qué decía su madre y Evelio observaba, expectante, sin saber en qué iba a acabar aquello. Sólo Violeta se movió para correr a abrazarse a doña Amelia, llorando. 


    - Diga que sí, señora. Por favor...


    La mujer permaneció unos segundos más cosida a los ojos de Dolores, con los labios temblorosos, tal vez rezando, o echando cuentas. En su mano estaba evitar aquella muerte y no hacerlo convertiría el resto de su existencia en una agonía. Pero privar a su hija de una vida holgada era una decisión demasiado difícil. Miró a una y otra. Y finalmente dijo:  


    - Yo no puedo decidir eso. Es tu dinero, hija. Decídelo tú.


    Amelita abrió los ojos espantada, como si su madre hubiera enloquecido. 


    - ¿Decidir, qué?


    - ¡Pareces tonta, hija! –la increpó su madre-. ¡Que decidas si le das a este señor tu millón de pesetas a cambio de que se marche y podamos salvar la vida a don Ernesto! ¿Lo entiendes?


    - Pues claro.


    - Pues claro, ¿qué? ¿Que lo entiendes o que aceptas darle el dinero?


    - Las dos cosas –Amelita se limpió las lágrimas de la cara con un pañuelo y respiró hondo-. No soy ninguna niña, mamá... Entiendo más cosas de las que tú te crees. El dinero no me importa porque yo lo único que quiero es vivir, mami, vivir... Lo que no sé es qué quieres tú...   


    - Lo mismo, hija, lo mismo –doña Amelia abrazó a su hija-. ¿Entonces le darás tu millón de pesetas?


    - Claro. Pobre don Ernesto...


    Sanchís sonrió. Se metió las manos en los bolsillos y suspiró displicente.


    - Está bien, ahora he que irme. Espero no volver a tener que ver a ninguno de vosotros nunca más. Bueno, salvo a ti, Amelita. Un día de estos tendremos una cita... de negocios. ¿Vienes, Castejón?              


    - No, Sanchís –el capitán movió la cabeza a un lado y otro, cerró los ojos un instante y luego los metió en los del inspector-. Yo dejo esto. Hasta ahora sabía que me repugnaba la muerte; ahora sé que me repugna también mi trabajo. Siento asco de mí mismo...


    - Eres un blando, capitán –sonrió Sanchís, poniéndose la mano en la nuca-. Te lo he dicho muchas veces. No tienes agallas...


    - No las tengo, no...


    Sanchís no respondió con palabras. Sólo escupió en el suelo y, llevándose dos dedos a la frente sin perder la sonrisa, se despidió de todos y se fue caminando, despacio, en busca del coche que lo alejaría de allí.


    Castejón tomó a Violeta por el brazo y corrieron hasta la sepultura para extraer el ataúd. Evelio corrió también a ayudarles y Dolores, después de dar un beso a doña Amelia, se acercó para abrazar y besar a Amelita. 


    - Nunca te arrepentirás de lo que has hecho, te lo aseguro. Hoy se puede decir que ya eres una mujer. 


    - ¿De veras? –sonrió la muchacha.


     


    Ernesto Bacigalupe fue rescatado al borde de la asfixia pero consiguió sobrevivir. Un taxi lo trasladó a Toledo rápidamente, acompañado por su hija, y después nunca más se supo de él. Violeta se volvió a Madrid en el mismo coche.


    En la despedida, no hubo más palabras que lágrimas. 


    - Nunca volveré –dijo él. 


    - Lo sé –respondió ella.


    - Te quiero tanto... –el abrazo quiso ser eterno, pero el miedo lo interrumpió-. Perdóname, hija. Por todo. Ahora debo irme. Y tal vez no volvamos a vernos... 


    - Tal vez... –sollozó ella-. Pero yo bordaré tu nombre en Madrid y quién sabe: a lo mejor un día despertamos de esta pesadilla y te lo puedo enseñar... 


    Aquel día también se vieron en Madrid niños que llevaban globos de colores, mujeres sonrientes y uniformes militares. Y a la hora de comer, la ciudad brillaba, pero la mayoría de sus habitaciones estaban a oscuras...    
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